你能找到圖片裡的狼嗎?
論及影史上最偉大的電影導演,馬丁.史柯西斯絕對是榜上有名的存在。長達五十年的穩定輸出且部部品質保證,透過細膩平穩的敘事手法建構全片,輔以濃厚寫實感的情節鋪排,側面描繪出角色因本能驅使所產生的道德失衡,並揭露人性的複雜與醜惡之處。不過,馬丁.史柯西斯近期因不斷抨擊商業電影遭到炎上,由於駁斥漫威電影與主題樂園大同小異,再痛批IP續集與流水生產根本毫無價值,惹了自己一身腥。許多觀眾就藉此反問,到底什麼樣的作品,或是需要哪些要素,才符合他眼中所謂的電影藝術(cinema)?我想《花月殺手》就是他給出的答案。
本片改編自美國作家大衛.格雷恩於2017年出版的書籍《花月殺手:美國連續謀殺案與FBI的崛起》。故事講述1920年代俄克拉荷馬州,奧塞奇族在部落土地上發現石油後引發的一系列謀殺事件。雖然「謀殺案」是項容易吸眼球的題材,不過《花月殺手》並沒有任何緊張刺激的警匪追逐或曲折離奇的破案過程,這部電影甚至不給觀眾動腦猜想的空間,在電影前半段就揭露連環謀殺案的背後真兇,慕片名和預告前來的觀眾可能會因此撲了個大空。此外,光是三個半小時的片長就讓大半數人望之卻步,何況其中的紀實內容僅由角色的對白和互動構成,自然難以受到觀眾的青睞。
即便《花月殺手》缺乏精緻的外衣,但其內在有著一段段紮實的文戲與十分考究的內容,得以將人性的慾望、貪婪與險惡淋漓盡致展現的劇情。而「說好一段故事」,正是馬丁.史柯西斯的專長,往往藉由一段相對起伏不大的劇情,利用其對人性的精準洞察和生動的刻劃,描繪逐漸陷入道德深淵的角色。故此,這206分鐘並非一鍋令人難以招架的大雜燴,反之,本片依循事件發生的先後順序,將這段充斥著陰謀算計的愛情與犯罪故事按部就班的呈現,並承襲了馬丁.史柯西斯電影從罪犯角度敘事的一貫風格,讓我們看見主角厄尼斯特步入狹隘偏路的始末。
從片頭關於奧賽奇族致富的歷史,到男女主角遊走在灰色地帶的愛情,接著拆穿善心人士的背後陰謀,逐步揭露系列謀殺案的真相,最後闡述聯邦調查局的介入並將罪犯們繩之以法,自始至終都以傳統的線性方式平鋪直述,僅有極短的橋段透過閃回畫面呈現。如此敘事模式的優點在於故事的帶入感極強,能夠讓觀眾在短時間內投入電影描繪的環境。缺點則是會讓劇情略顯平淡無奇,情感的細膩程度也會因此被消磨。但《花月殺手》僅奏的編排讓全片不具一絲拖沓,若是相當沉浸在電影裡,還能稍稍感知到角色內心深處的暗藏洶湧,或許這就是馬丁.史柯西斯電影專有的魅力吧。
不過,《花月殺手》的故事核心有別於原作的犯罪與調查,而是將劇情聚焦在厄尼斯特和莫莉夫妻之間這段耐人尋味的關係。雖然我們都明白厄尼斯特通婚的背後目的,主要是圖謀奪取奧賽奇族豐厚的財產,這點莫莉自己也多多少少清楚。即便如此,婚後的兩人小至彼此的眼神交流,大至相互的肢體接觸,舉手投足之間皆存在著肉眼可見的濃厚愛意。但在犯罪逐漸狠毒、事情如件暴露之時,厄尼斯特明顯落入了人性的黑暗面,就連最後面對妻子也無法向她坦白,讓觀眾自始至終都對厄尼斯特口中的愛感到懷疑,但無時無刻被他的所作所為給說服。
有趣的是,《花月殺手》最初是打算沿承原作以聯邦調查局特工為主角,並且同樣由李奧納多.狄卡皮歐飾演。但後來在演員的提點下,發現了故事即將陷入典型白人救世主的危機。因此在與編劇團隊的調整下,將電影的敘事目標調整為白人與奧賽奇人的愛情故事,讓《花月殺手》成為一齣愛情和犯罪交織的歷史悲劇。但也正因如此,到故事後半段才現身的調查局特工和律師這些角色的戲份就沒那麼充足,導致傑西.普萊蒙與布蘭登.費雪有點變成客串角色。更使末段雖然也花了不少時間敘述,但在前幾幕篇幅較長的愛情橋段對比下,讓後期的律政戲碼略顯倉促草率。
而做為一位影像傳播科系的學生,在觀影時除了會吸收劇情,也會利用餘光去欣賞大師們獨特的藝術美學。雖然萊特我沒有很愛《花月殺手》,但這部電影在技術層面的表現實在是令人拍案叫絕。多半場景其實不用過多的台詞,光是畫面就足以證明馬丁.史柯西斯無庸置疑的大師級創作功力。觀眾能見識到馬丁.史柯西斯是如何透過構圖設計與運鏡手法,毫不避諱的揭示這些角色規劃並執行犯罪的過程;感受到他如何使用燈光來烘托角色的卑汙,描繪其慈眉善目底下的狡猾詭詐與厚顏無恥;體會到他如何利用剪輯來掌握故事進行的速度,賜予整段看似乏味的歷史一股持續前進的動力。
本片的結尾同樣令人印象深刻,它不像《四海好傢伙》或《華爾街之狼》那樣,將這些精彩刺激的現代神話形塑成一種易於理解的娛樂形式,這顯然不試用於奧賽奇族或其他受壓迫的群體。《花月殺手》以中世紀舞台廣播劇的形式講述角色們之後的發展,透過劇組的口頭敘述搭配聲音表演還原事發當下,馬丁.史柯西斯更是親自上台宣讀莫莉離世前留下的訃聞。其中對謀殺案一事緘口不提,使這部電影的作用不僅僅於大眾娛樂或闡述歷史,更像是替其飽受折磨剝削的歷史提出的控訴,讓馬丁.史柯西斯藉由他擅長的媒介來伸張正義。故此,《花月殺手》或許不是他的最佳作品,但卻是對這個世界、整個時代來說十分重要的一部電影。