釀人物｜史丹利．庫柏力克的瘋狂日常

每次看庫柏力克的電影，我都覺得，像爬進一座深谷。

不同於其他大師是高山，越是登高望遠、越能夠看見全貌，庫柏力克總是讓我掉進黑暗中，不見來路，更不知底落何處。他對「不重複自己」有一股偏執，於是每部作品的題材、核心都迥異，又都風格強烈，指向一個個異世界。

但每一次，在那黑暗裡，我還感覺到：自己正被默默觀察著。

庫柏力克相信，電影是在情緒與潛意識層次運作的藝術。他依靠畫面與聲音大於對白，也不靠具體的「情節」說故事。他還非常自律不太解釋自己的作品。關於《鬼店》著名的花絮是：原作者史蒂芬．金始終討厭這個改編，說它是「沒有引擎的帥車」，除了無法接受傑克．尼克遜的選角，也不滿男主角的心魔和飯店的靈異設定被虛化了──無從對接人性的弱點，沒有顯露足夠的惡意，但這正是某種屬於庫柏力克的標記。

《鬼店》的飯店和閃靈（shining）能力，如同《2001：太空漫遊》的黑石板，《金甲部隊》躲藏在「部隊」、「戰爭」背後的父權幽靈，或是《大開眼戒》操弄階級和性剝削力量的秘密結社，都是沒有形象，未知其意圖，也不曾解釋自己的存在。它們既牽動劇情，也彷彿只是觸媒，將人心中自帶的黑暗暴戾，自毀衝動，或對慾望宰制的順從，或進化過程加以催化。你當然可以用科學、歷史、社會和性別的語言去詮釋它們，但庫柏力克刻意保持曖昧，讓以上種種關鍵性的力量，都無法被單純分類。

這大概是為何，我始終覺得庫柏力克很「冰冷」。他的故事往往缺乏道德命題，而是由一股神秘、壓倒性存在的力量，和人性某個無關道德準則的特質發生共振，這股力量──同時是一道無聲的目光，在靜靜監看著，看得人心底發毛。

於是，看片的你我也跟著庫柏力克的鏡頭，彷彿被塞入那顆監視器，導演、觀眾和戲中的「上帝之眼」構成了三位一體，我們目睹人物受盡折磨，同時得到結論：庫柏力克對他的角色，真是毫無憐憫（merciless）。

但這一次重看，到了《2001：太空漫遊》，我有點動搖了。

事情的邏輯是這樣的。多年來，我一直把片中的太空船主機 HAL 9000 視為是黑石板的延伸，是另一股不帶慈悲的力量，信奉演化和求知為最高使命（即片中木星任務的目的）。這次我卻開始想：如果每一回黑石板出現，都標誌著人類智慧的啟蒙和演化關鍵──片頭人猿如此，片尾的星星小孩（star child）也是──那麼，要說 HAL 也是人類文明的其中一個世代、一個分支，是月球上的石板「啟蒙」了人工智慧 HAL 的進化，也無不可。

尤其，HAL 所表現的情緒，是比所有太空人、科學家、宇宙服務生等人類角色都更豐富，更有「人性」的。在它被關機、被一塊塊「凌遲」拔除記憶體的過程裡，HAL 不斷哀求，表示害怕，最後忘光了一切只剩來自祖輩（前世記憶？）的歌謠在嘴邊（註）──看到這，要說庫柏力克沒有要召喚你的惻隱之心？實在說不過去。

（寫到這我才想到：《金甲部隊》片尾狙擊手的最後時刻，也是另一個例子。）

但我那先入為主的冰冷印象，畢竟其來有自。除了敘事氣質，戲外的庫柏力克作為創作者，形象更是極端。他是控制狂，是完美主義者，偏執地管控每一個製作面向到細節，而且根本是暴君。

你也許聽說過：《鬼店》那些惡名昭彰的拍了五十、一百、一百五十個 take 的鏡頭，讓傑克．尼克遜劈壞六十幾道木門，更讓女主角雪莉．杜瓦深受創傷──庫柏力克不但在拍攝期間刻意孤立她，還對她特別挑惕，徹底摧毀她的情緒甚至生理狀態。飾演老廚師的史卡特曼．克洛瑟斯殺青後去拍下一部片《Bronco Billy》，當發現導演克林．伊斯威特竟然一個 take 就給過的時候，感動得老淚縱橫。

對庫柏力克來說，演員就是工具，拍戲不是請客吃飯。《2001：太空漫遊》第一段是由真人穿上密不透風的猿猴裝，在搭好景、打滿燈，超過攝氏 40 度的棚內拍攝的。獵豹攻擊人猿的畫面則是（經過訓練的）真獵豹和特技演員過招。《金甲部隊》的越南槍戰，演員們穿著熱帶軍裝在實際上是冬天的倫敦拍了數個月，飾演「八號球」的多利安．海伍德一度以拍攝延長為由，要求加薪，結果不但被提早賜死，還在攤滿泥濘的地上躺了五天，一而再、再而三地承受假子彈灼身、血袋爆裂。

當人情與藝術的判斷相衝突，庫柏力克會毫不猶豫選擇後者，而且不懂善後。《2001：太空漫遊》經典的一幕，是太空梭和太空站在〈藍色多瑙河〉的旋律中旋轉、同步，這一幕原先有配樂家艾力克斯．諾斯寫好的音樂，但他直到首映那天、坐在戲院裡，才知道庫柏力克根本沒使用。大師的說法是：當代的作曲家再優秀，畢竟仍不是莫札特、貝多芬，有那麼好的經典，為何要屈就次級品？

還有《金甲部隊》片中的魔鬼教官，原本簽給了演員提姆．寇切利，他飛到倫敦被隔離管理（以避免和飾演菜鳥的其他演員生出交情），每天排練十二小時、一週六天、隨時準備開拍，這樣過了八個月之後，庫柏力克捎來一張信紙，以「為了電影好」為由，把角色給了別人。

這種種無情行徑，在現在的創作倫理看來，根本是有待商榷。但我無法否認《金甲部隊》的整段槍戰，都被那股排山倒海、失控的能量所推動；《鬼店》的瘋狂追逐，由場景／剪接／演員（尤其雪莉．杜瓦）共同堆疊出 120%、難分虛實的恐慌，是後世無數驚悚片難以企及的；我還得承認在做功課之前，看著超過半世紀前的《2001：太空漫遊》開場──不瞞各位說，我連鏡頭裡究竟是不是真正的猩猩？都無法確定。

多年後，在《星際效應》開場不久，我看見太空船啟動、旋轉，這一幕的光線和模型，搭配悠揚如清澗的音符，明顯是諾蘭與漢斯．季默在向庫柏力克致敬。可見經典的影響力，是一代代電影人不可能忽略的。

基於對威權人格的厭惡，我很難說自己「喜歡」庫柏力克，但他創作中的某種矛盾，的確引我好奇。作為導演的他無情、理性、專制，自視甚高且愛冒險，執著於開拓新知，儼然是個陽剛形象滿格的將軍，眾人則自願追隨他，聽令行軍、打仗。但在他的作品裡，我又一再看見對威權和階級的警醒。《金甲部隊》的知識份子青年，在戰爭的「洗禮」下一點一滴喪失純真，摧毀他的道德框架的，正是軍隊這個極端父權體制。而同樣作為大魔王的還有《大開眼戒》的超上流階級結構、《鬼店》釋放了主角內心父權毒素的環境⋯⋯

如果說，故事人物往往藏著創作者的部分投射，那麼在丈夫、父親、提供者和創造者的身份上都受挫的《鬼店》主角，代表什麼？在《大開眼戒》裡無法真正地慾望，只能慾望他人的慾望的阿湯哥，又代表什麼？庫柏力克的故事焦點，他對高牆的批判和解構，和他的人格行事似有悖離。或許唯一說得通的邏輯是：這一切是為了侍奉電影之神，而不得不採取的獨裁策略。他只是個使者。

再加上，庫柏力克不太解釋他的作品，所以後世論者只能猜測，或從共事過的人們口中東拼西湊他的心意。願意這樣退後的藝術胸襟，我是給予尊敬的。正因為能容納──而且禁得起多重解讀，讓他的作品能穿越年代，數十年如新。那些槍林彈雨、刀斧亂劈的瘋狂，不必指向扭曲的真理，而是人性誕生以來，平淡不過的日常。