對號那些在家鄉趴趴走的記憶：讀《我台北，我街道2》

2017年我隨著攻讀博士班的男人赴美，迄今超過五年，由於求學、實習、博士後各階段有水草的地點不同，先後住過紐約州的Ithaca、Syracuse，北加州的Sunnyvale，賓州的Pittsburgh、麻州的Boston，微妙的是，每到一個新地方，我就不由自主地台北長、台北短。

「Boston地鐵竟然要停駛維修一個月！台北捷運只有在2001年納莉風災時淹水，才有部分路線關閉維修超過一個月，我還記得那陣子上學搭公車擠到爆炸。」

「先前住的Pittsburgh公寓很像台北的衡陽路，附近是二、三層樓的傳統老公寓，有浮雕門廊，一樓是商場，有二手書店、拉麵店、玩具禮品店、服飾店、美容沙龍，對街是勞力士、珠寶店、法式蛋糕店，還有一整棟音樂補習班，有好幾路公車經過……」

「北美熱浪警報說氣溫高達華氏100度，台北的夏天都是這個溫度而且濕度還更高呢。這波熱浪才幾天，我在台灣歷練超過三十年，沒問題！」

在亞洲超市購入豆瓣辣醬，我向男人說起搞新創公司的那些年，會抽空去城中市場的羊城小館獨自點一條大辣豆瓣魚怒吃，期待這罐調味料能還原記憶中的滋味，他對我的行為下了結論：「你真的超愛台北。」

我愛台北嗎？我在台北市出生、居住、求學，首次謀職是2008年大學畢業後的夏秋之交，22歲開始工作的幾個月後搬離原生家庭，展開在外租屋的真．成年期，在這以前的我即使法律上已成年，本質仍不脫是個小鬼。

初出社會時，我曾在永康街某棟一直在爭論要都更的老公寓賃居，對《我台北，我街道2》中詹宏志先生、陳嘉新醫師筆下和觀光無關的永康街頗有感，台北市房價漲勢不間斷，幾年下來已經是數倍價格，單靠薪水想買台北市的房子？去買張彩券再跪求神明吧。

曾有金控業公關向我索取寄送年曆的地址，我報出永康街某巷某號，對方瞬間嚇得吃手手：「原來你是大小姐，住這麼高級的地方！」我一頭霧水：「哪有？都講都更講幾年的老房子了。」對方已正色說起新居落成後煩請通知、要登門祝賀云云，我唯有尷尬而不失禮地微笑，房東獲利跟我這名租客沾不上關係。

除了常民的居住，書中有許多過往我沒有關注或不曾涉足的面向，例如凌宗魁用建築史的觀點談台北地景與人物的故事。

原本設立於中國重慶的大陸工程隨國民政府來台，除了承包許多重要公共工程，1970年代先後在台北市精華地段興建了「光復」、「大陸」兩棟大樓，用巨資建設撐起的四字對仗不只迎合當局喜好，同時宣示自己的忠誠，政治選擇和家族的另一分支－－殷汝耕（台灣高鐵首任董事長殷琪的叔公）不同。

殷汝耕曾加入同盟會、追隨黃興參與辛亥革命，與孫文一起討伐擅自稱帝的北洋軍閥領袖袁世凱，算起資歷比蔣介石還長。1935年，曾受過日式菁英教育的殷汝耕受日本扶植，成為冀東政權的主席，當時中國各地方有不同的派閥割據，與外國勢力的關係錯綜複雜。

二戰後日本投降，1947年冬季，殷汝耕因漢奸罪在南京遭槍決，當年有上萬民眾旁觀這場統治者安排的漢奸伏法大秀，已是民國多少年了，叛徒必須遊街處死棄市的操作，依舊充滿帝制時代宣示正統、強調效忠的套路。

我是使用《認識台灣》歷史教材的頭幾屆學生，中國史地簡化了不少，也很容易想像，即使教材沒簡化，也不夠篇幅或有好的切入角度去提這些人物和故事，過去的政治風暴從方方面面影響我出生成長的地方，即使我當下渾然不覺。

我的少女時代幾乎都在讀教科書應付考試，假日去西門町逛街算是一種狂野的自由。爸媽年輕時在日新戲院排隊看史恩康納萊演出的007，但90年代的長輩老師一致認為西門町「很亂」，最具體勸小孩不要涉足那邊的理由，是有變態會拿愛滋針頭隨機扎路人、在黑暗中扎看電影的人，或是愛滋針頭藏在公共電話退幣口等等，這類內容的連鎖信也在同學間瘋傳。

台北車站捷運地下街尚未落成的時代，想要找動漫周邊模型玩具，奇摩家族（另一個時代的眼淚）總有網友指示要去西門町萬年大樓裡面的店舖找，問題萬年大樓位於都市傳說的核心處，這時是要忍住物慾別去？還是設法瞞住家長老師呢？高中讀北一女有地利之便，我偶爾和朋友在下課後結伴去逛，再到萬年的地下一樓吃東西。

2021年我讀完謝宜安的《特搜！臺灣都市傳說》，其中一節就在考究愛滋針頭扎人的謠言從何而來？唯一真實發生過、有實地通報的是2000年4月1日，女學生搭公車時被針頭攻擊並且被貼了「恭喜你得了愛滋病」紙條，後來證實是不明人士的惡作劇，女學生沒有染疫，事件發生地也不在西門町，而中華電信早在幾年前就檢查過全台灣六萬多台公共電話，都沒有發現針頭。

愛滋針頭的都市傳說從1992年到2008年都在西門町徘徊不去，很可能是社會對同志族群與特定疾病的不解恐懼大匯流。

交叉閱讀《我台北，我街道2》，陳柏言的〈昆明〉、李桐豪的〈走在一場電影裡〉寫男同志社群的交往互動，尋找愛、慰藉、青春火辣的肉體，場景在西門町的市立聯合醫院昆明院區，多年前有裝設性病防治所的招牌，以及三溫暖和電影院，若沒有涉足過，文字也帶我們去過了。

工作幾年後，我從財金轉跑政治線，讀到書中親民黨發言人吳崑玉的〈慣看秋月春風的台灣政壇第一路〉，談在立法院工作、不同層級的人出沒的飲食店與鄰近的政治周邊產業辦公室，飯桌上談些什麼呢？容我用間諜家家酒的安妮雅表情，呵。

跑國會時吃過無數次青島排骨，去過蜜蜂咖啡，也偶爾光顧喜來登飯店的餐廳包廂，民進黨團總召柯建銘的辦公室在院外，我則是路過就會進去聊聊，本周能跑出什麼新聞題材，常常就靠這樣的聊聊，一次在深夜專訪柯建銘，採訪結束後他興致高昂，額外導覽了協商空間與他的藏書藏品。

這裡各階層的人都有故事可說，我與助理們交換八卦時，如果天氣好肚子有點餓情緒又需要炸物撫慰，我們會走往鄰近的開南商工後巷，那邊有水煎包與雞排攤車，現炸現煎，物美價廉，從中午擺到傍晚，務必得搶在附近高中生下課前來否則吃不到，站著排隊算放風，不想等待就先打電話預訂到攤取貨。

而情感與記憶無法預定處理好到店取貨的，這本書以陳雪頗具自傳色彩的短篇小說〈夜那麼深〉作結，呼應了我對台北／台灣的情感，因為有知心的人們在－－

回想起來，我以記者為職鎮日在台北迷走，俯拾皆素材，只是不符合財金或政治線的新聞需求，總之先把那些人事時地物心得感想通通記錄下來收進口袋裡，一直寫、一直找題目、再一直寫下去。

發行第一本個人作品小說之後，不時想著「應該要寫更多與台北有關的故事」，能在主編李金蓮的邀請下，參與《我台北，我街道2》，和夢幻陣容的作者群：羅智成／詹宏志／李桐豪／陳嘉新／劉梓潔／楊富閔／徐淑卿／陳慧／李昂／吳崑玉／張國立／廖志峰／夏夏／孫梓評／陶曉嫚／邱比／林昆穎／凌宗魁／陳柏言／蔣亞妮／張娟芬／陳雪（依文章順序排列）一起書寫，有了一個既是作者也是讀者的機緣，真是萬分感謝。

對號入座自己的曾經、理解這座城市所有一切的並存。