人有時候需要救命符。我在憂煩交雜,完全無法靜心的時刻,能鑽進一本書裡,就能享有一段平靜。其中最容易遁入,又能適當探出,不會一次被綁架好幾個小時的選擇,通常是短篇小說集。短篇小說集,就是我的居家旅行必備良藥。
一般的傷痕文學都是對文革的殤慟悔悟跟省思指責,曹冠龍拿黑色幽默包裹一切,把目錄寫成菜單:可食用,去道德。
人性突然被剝除,人們一時無法反應,只能發笑。荒謬絕倫之後,深沉的哀悼底色盡顯。
民脂民膏在古代只是人民血汗錢的代稱,一進入廣希省,一切都變得異常具體,民脂民膏就是字面上的意思,人民肉鬆廠也真的是人民的肉鬆,如假包換。
把寫實全都套上奇幻的濾鏡,最傷人的卻是那還是寫實。如果只能挑一本傷痕文學,我推曹冠龍的《沉》。
誰不喜歡讀比自己聰慧百倍的作者?村田沙耶香極為纖銳,近乎奸巧,把你我習以為常的日常判斷一個個掀翻,掀翻後世界卻更顯理所當然,高明。
即便生活日常和社會運作的慣例被瞬間凝轉,讀起來還是異常自然,因為體感鮮明。作者把每一套新觀點的體感細細寫出,讓讀者無痕遁入,好像世界從來運作如此,不這樣才奇怪。
從首篇〈生命式〉到末篇〈孵化〉,每個獨立短篇串起來,都朝一個方向傾斜:既有生活模式哪裡不合身?從生命體驗出發,把不合身的規格重新裁剪,重裁出一篇篇故事,全都有完整的世界觀,很讚。
〈呼吸〉這個單篇,我認為是當代最佳科幻短篇。這個故事詩意且完美。詩意是從最遠的距離還能連上意義的心有靈犀;完美需要內在融貫。〈呼吸〉能用純機械的無機世界來完整重現有機生物和生態系的衰亡,還用熵來統一有機世界和無機系統不可違逆的命運,一切完美,我幾乎當詩來讀。
其他的短篇也都遠勝當代絕大多數的科幻故事:用極高的層次來借喻一個概念,卻恰好塞進一個迷人的小故事。
姜峯楠之所以在科幻界地位崇高,實在是因為他的思考層次遠超過故事,永遠能問出迷人的問題。有了迷人的問題,還怕故事不好嗎?
閱讀愉快。