公車駕駛撥動開關，車門立即匡啷匡啷的向兩邊彈開，這一站是信義路杭州南路口，斜對面一片白體藍頂的建築映照著藍白色的天空，是台北重要的地標之一，也是我中學生活的起點。
上了國中後，不再坐私人經營的娃娃車，爸爸沒有騎他的光陽125送我上學的日子，我的固定路線就是這條，鑲著窗櫺的古典白牆與成排遊覽車之間的路。杭州南路的這一面是比較短的，五分鐘不到就從信義路這頭走到與愛國東路交叉的另一端。當然，那是上學的時候，下課之後走同一段路，時間就不是這樣計算了。
記得學校操場的圍牆外，有一個賣炸物的小攤，放學時間生意好得不得了。我和同路的同學，你一個十塊我一個十塊，湊起來就能買一包甜不辣加薯條。剛炸好灑上胡椒鹽的甜不辣，還很燙口，我們忍著口慾的衝動，讓熱騰香氣很奢侈的一路灑上行經的路途，四散在空氣中，再慢慢沁入白牆的肌理，招起人們餘光的欣羨。那是我們一天中最愜意的時刻，也因此看什麼景色都覺得透出一種悠然的氣息。尋得一條空下的石椅，食物的溫度正剛好。我們或是閒談，或是也不做什麼，只是看，看一旁的植栽，看路過的行人；只是聽，聽學子的談笑，聽胡琴、長笛的樂音，聽鬢灰髮白的老先生，圍坐一方棋盤，像是在玩誰先說話就輸了的遊戲，巨大的寧靜，每一次呼吸都緩慢而深沉，只剩下棋子碰撞棋盤的響聲，啪搭，啪，搭，以節奏隱述暗藏的心境。
還有一條我很喜歡走的路，是平行於杭州南路迴廊的南洋杉林。那邊地勢較高，經由一段小坡進入後，映入眼簾的是兩側高聳的南洋杉，樹木清新之氣更勝於花的芬芳。這條小徑背對紀念堂主建築，路窄樹密，向外俯視，迴廊裡原先該是牆內的人事物，彷彿又變成了窗櫺之外另一個空間的風景。舉目往上望，綠葉細枝向四方延伸，在高處遮蔽了些許天光，也遮蔽了雨絲，什麼東西都變得若隱若現，要是晚上，連迎面走來的人都會看不清楚。腳底下踏著落葉覆蓋的泥土，厚實又柔軟，和外頭大理石鋪成的地面質地完全不同。
有時我會有一種時空錯置的感覺，好像回到不屬於現在的某個年代，好像走進了不屬於城市的森林深處，又或者爬上主建築最高的一層，躺在堅硬的石地上，直視同樣不屬於這個城市，沒有任何遮蔽的遼闊蔚藍。暫時的，我不用和人競走，不用思考沒有方向感的未來，不用在意別人眼中的我是不是也如這片景色一樣美好的讓人耽溺。只是單單沉浸於這份短暫的抽離，直到步出四方長廊，聽見轟隆隆的公車駛過，看到街燈在頭頂燃起，才驚覺已接近晚餐時間。而我像跑到海底龍宮的浦島太郎，身體經歷的時間感和外面的世界竟完全不同。
媽媽在我上了國中以後就不管我太多，小學時每次考試都帶著我複習，不到九十分就要挨揍，國中卻幾乎完全放手，大概也是難度提高太多的緣故。還好我是蠻規矩的小孩，膽子也不大，最常流連的範圍除了我們家那條街，也就是中正紀念堂。在這裡的我，聽演唱會，逛花燈，戀愛，練舞，參加大大小小的活動。所以這個場域之於我的感情，大概就像居民走進家附近的公園那樣，是一個充滿生活足跡的地方。相較之下，政治意涵是很後來很後來才進入到我的認知。
2000年台灣第一次政黨輪替，投票當天一眾親戚聚在一起看開票，小孩們沒事，就窩在房間打電動遊戲。到了晚上，一陣一陣的怒罵、嘆息，從客廳傳來，低迷的氣氛好像大過年輸了牌局，從大人口中我得知了選舉結果，但卻不能真正明白他們的怨憤。2007年，中正紀念堂一度改名為臺灣民主紀念館，主牌樓上的大中至正變成了自由廣場，字以王羲之體替換了歐陽詢體，筆運以生活靈動代之工整嚴謹。彷彿象徵整個社會就此要展開新的局面。
但是改與不改，拆與不拆，在台灣仍是沒有止息的攻防。除了名稱，還有圍牆，銅像，乃至整個園區。在慈湖收容了那麼多蔣介石像之後，最龐大的一尊還坐在台北市中心，在四層樓高的殿堂裡，微笑看著遊客在腳前來來去去。有一陣子，紀念堂主建築被抗議人士潑漆，不同地方也有破壞銅像的行動，弄得館方人員神經緊張，銅像兩側站立的禮兵，也得把眼睛放亮，不能只是不動如山了。
掛上新字的那一天，我正好在現場，仰脖子看著工人們站在載籃裡，緩緩上升到十層樓高的空中，自、由兩個大字也騰空而起，預備著承擔自己的新使命。那天晴空萬里，有人在底下留影，歡呼慶賀，也有人為著這一天，輾轉反側難以入眠。題寫大中至正的書法家嘆息道：這是焚琴煮鶴，這麼無聊的事怎麼做得出來？
歷史的兩面性，有幾家歡樂就有幾家的愁。人民往往是主政者權謀自私的犧牲品，付出了感情，年歲，乃至生命。威權下習於低頭噤聲的人民，被遺忘的方言和鄉音，每一場生離與死別，都是那麼無情和真實。我很想說一些政治正確的話，但實際上，我分不出憂傷的輕重。那一代的所有人，不論來自哪裡，都是踩著礫石，帶著一身傷痕長大的。
幾年前，爸爸陪奶奶回了一趟福建老家，奶奶小時候家裡經營布料生意，時常在中日台間往返，49年後一別，就只剩她和媽媽相依為命。聽爸爸說，開放探親後他們回去過一次，那時家鄉人生活辛苦，爺爺奶奶留了些錢讓他們可以蓋新屋。但是老父親已經不在了，家，也終究不是原本的家了。一別四十年，再別三十年，每次都是翻天覆地的變化。奶奶年事已高，這次，大概是兩岸的親人最後一次見面了。
時間會撫釋傷痛，也會改變許多東西。
幾年前回到中正紀念堂，屈指一算也有近十年沒有好好看看這個地方。我走上從前走過的路，看到老人家們下棋有了專門的區域，金屬製的棋盤鑲在桌上，頂上還搭配遮陽傘。那日是週末，迴廊裡不見身著制服漫步談天的學子，倒是多了許多慢跑的人，帶著藍芽耳機，全套運動衫跑鞋，呼吸與雙腿齊步，一吐一納，一曲一伸，只有目光始終筆直，沒有迴轉，沒有流連。
主建築與牌樓之間，眉宇深邃的男女，與我擦肩而過。五顏六色的Hijab，在廣場上像一條條柔軟的彩色河流，和同樣柔軟的語言，一道飄揚在空氣中。一般的外國遊客，會聚集在銅像前圍觀看禮兵交接，自己拎著相機背著背包，或跟著小旗子，四處兜轉。相較之下，這些來自東南亞國家的男男女女，更像是從前的我們。在花草之間尋一條石椅，圍坐一處無人的階梯，戴上耳機和遠方的親朋視訊，或者伸長自拍棒把自己裝進藍天白雲裡，裝進遼闊和自由裡。
