藍白色的紀念

閱讀時間約 6 分鐘
  公車駕駛撥動開關,車門立即匡啷匡啷的向兩邊彈開,這一站是信義路杭州南路口,斜對面一片白體藍頂的建築映照著藍白色的天空,是台北重要的地標之一,也是我中學生活的起點。
  上了國中後,不再坐私人經營的娃娃車,爸爸沒有騎他的光陽125送我上學的日子,我的固定路線就是這條,鑲著窗櫺的古典白牆與成排遊覽車之間的路。杭州南路的這一面是比較短的,五分鐘不到就從信義路這頭走到與愛國東路交叉的另一端。當然,那是上學的時候,下課之後走同一段路,時間就不是這樣計算了。
  記得學校操場的圍牆外,有一個賣炸物的小攤,放學時間生意好得不得了。我和同路的同學,你一個十塊我一個十塊,湊起來就能買一包甜不辣加薯條。剛炸好灑上胡椒鹽的甜不辣,還很燙口,我們忍著口慾的衝動,讓熱騰香氣很奢侈的一路灑上行經的路途,四散在空氣中,再慢慢沁入白牆的肌理,招起人們餘光的欣羨。
  那是我們一天中最愜意的時刻,也因此看什麼景色都覺得透出一種悠然的氣息。尋得一條空下的石椅,食物的溫度正剛好。我們或是閒談,或是也不做什麼,只是看,看一旁的植栽,看路過的行人;只是聽,聽學子的談笑,聽胡琴、長笛的樂音,聽鬢灰髮白的老先生,圍坐一方棋盤,像是在玩誰先說話就輸了的遊戲,巨大的寧靜,每一次呼吸都緩慢而深沉,只剩下棋子碰撞棋盤的響聲,啪搭,啪,搭,以節奏隱述暗藏的心境。
  還有一條我很喜歡走的路,是平行於杭州南路迴廊的南洋杉林。那邊地勢較高,經由一段小坡進入後,映入眼簾的是兩側高聳的南洋杉,樹木清新之氣更勝於花的芬芳。這條小徑背對紀念堂主建築,路窄樹密,向外俯視,迴廊裡原先該是牆內的人事物,彷彿又變成了窗櫺之外另一個空間的風景。舉目往上望,綠葉細枝向四方延伸,在高處遮蔽了些許天光,也遮蔽了雨絲,什麼東西都變得若隱若現,要是晚上,連迎面走來的人都會看不清楚。腳底下踏著落葉覆蓋的泥土,厚實又柔軟,和外頭大理石鋪成的地面質地完全不同。
  有時我會有一種時空錯置的感覺,好像回到不屬於現在的某個年代,好像走進了不屬於城市的森林深處,又或者爬上主建築最高的一層,躺在堅硬的石地上,直視同樣不屬於這個城市,沒有任何遮蔽的遼闊蔚藍。暫時的,我不用和人競走,不用思考沒有方向感的未來,不用在意別人眼中的我是不是也如這片景色一樣美好的讓人耽溺。只是單單沉浸於這份短暫的抽離,直到步出四方長廊,聽見轟隆隆的公車駛過,看到街燈在頭頂燃起,才驚覺已接近晚餐時間。而我像跑到海底龍宮的浦島太郎,身體經歷的時間感和外面的世界竟完全不同。
  媽媽在我上了國中以後就不管我太多,小學時每次考試都帶著我複習,不到九十分就要挨揍,國中卻幾乎完全放手,大概也是難度提高太多的緣故。還好我是蠻規矩的小孩,膽子也不大,最常流連的範圍除了我們家那條街,也就是中正紀念堂。在這裡的我,聽演唱會,逛花燈,戀愛,練舞,參加大大小小的活動。所以這個場域之於我的感情,大概就像居民走進家附近的公園那樣,是一個充滿生活足跡的地方。相較之下,政治意涵是很後來很後來才進入到我的認知。
  2000年台灣第一次政黨輪替,投票當天一眾親戚聚在一起看開票,小孩們沒事,就窩在房間打電動遊戲。到了晚上,一陣一陣的怒罵、嘆息,從客廳傳來,低迷的氣氛好像大過年輸了牌局,從大人口中我得知了選舉結果,但卻不能真正明白他們的怨憤。2007年,中正紀念堂一度改名為臺灣民主紀念館,主牌樓上的大中至正變成了自由廣場,字以王羲之體替換了歐陽詢體,筆運以生活靈動代之工整嚴謹。彷彿象徵整個社會就此要展開新的局面。
  但是改與不改,拆與不拆,在台灣仍是沒有止息的攻防。除了名稱,還有圍牆,銅像,乃至整個園區。在慈湖收容了那麼多蔣介石像之後,最龐大的一尊還坐在台北市中心,在四層樓高的殿堂裡,微笑看著遊客在腳前來來去去。有一陣子,紀念堂主建築被抗議人士潑漆,不同地方也有破壞銅像的行動,弄得館方人員神經緊張,銅像兩側站立的禮兵,也得把眼睛放亮,不能只是不動如山了。
  掛上新字的那一天,我正好在現場,仰脖子看著工人們站在載籃裡,緩緩上升到十層樓高的空中,自、由兩個大字也騰空而起,預備著承擔自己的新使命。那天晴空萬里,有人在底下留影,歡呼慶賀,也有人為著這一天,輾轉反側難以入眠。題寫大中至正的書法家嘆息道:這是焚琴煮鶴,這麼無聊的事怎麼做得出來?
  歷史的兩面性,有幾家歡樂就有幾家的愁。人民往往是主政者權謀自私的犧牲品,付出了感情,年歲,乃至生命。威權下習於低頭噤聲的人民,被遺忘的方言和鄉音,每一場生離與死別,都是那麼無情和真實。我很想說一些政治正確的話,但實際上,我分不出憂傷的輕重。那一代的所有人,不論來自哪裡,都是踩著礫石,帶著一身傷痕長大的。
  幾年前,爸爸陪奶奶回了一趟福建老家,奶奶小時候家裡經營布料生意,時常在中日台間往返,49年後一別,就只剩她和媽媽相依為命。聽爸爸說,開放探親後他們回去過一次,那時家鄉人生活辛苦,爺爺奶奶留了些錢讓他們可以蓋新屋。但是老父親已經不在了,家,也終究不是原本的家了。一別四十年,再別三十年,每次都是翻天覆地的變化。奶奶年事已高,這次,大概是兩岸的親人最後一次見面了。
  時間會撫釋傷痛,也會改變許多東西。
  幾年前回到中正紀念堂,屈指一算也有近十年沒有好好看看這個地方。我走上從前走過的路,看到老人家們下棋有了專門的區域,金屬製的棋盤鑲在桌上,頂上還搭配遮陽傘。那日是週末,迴廊裡不見身著制服漫步談天的學子,倒是多了許多慢跑的人,帶著藍芽耳機,全套運動衫跑鞋,呼吸與雙腿齊步,一吐一納,一曲一伸,只有目光始終筆直,沒有迴轉,沒有流連。
  主建築與牌樓之間,眉宇深邃的男女,與我擦肩而過。五顏六色的Hijab,在廣場上像一條條柔軟的彩色河流,和同樣柔軟的語言,一道飄揚在空氣中。一般的外國遊客,會聚集在銅像前圍觀看禮兵交接,自己拎著相機背著背包,或跟著小旗子,四處兜轉。相較之下,這些來自東南亞國家的男男女女,更像是從前的我們。在花草之間尋一條石椅,圍坐一處無人的階梯,戴上耳機和遠方的親朋視訊,或者伸長自拍棒把自己裝進藍天白雲裡,裝進遼闊和自由裡。
為什麼會看到廣告
55會員
52內容數
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
林倚的沙龍 的其他內容
小時候我沒有明確的志向,但是受媽媽的影響。我想長大以後無論做什麼都好,一定要當個職業婦女,即便結婚有了孩子,也絕不能做家庭主婦。這除了是媽媽的耳提面命,也因為我看見了那些看似個人,又不只是個人的選擇,理解了牽引母親的力量,和他所面臨的衝突與脆弱。
早上九點,先生傳了訊息,「慘,備取92。」我拿起手機確認了學校網站,真的,備取92。後面還有72個人,正取196,錄取率大約54%。身邊的朋友也感嘆,戶籍已經提前遷進學區好多年,原以為萬無一失,沒想到還是排不上。聽說,現在沒有入籍五、六年,大概就沒指望。
這趟車,開在筆直的信義路上,公車專用道,車速不算快,且走且停。植在分隔島中的樹,骨瘦嶙峋,好似初栽,得四圍繫上支撐,方能穩固。對照車內青春期瞬間抽高,微微駝肩的學子。椅背靠著,欄杆扶著,吊環拉著。整條街彷彿都是勉力精神起來的堅毅,和無蔭蔽的蒼白。
巷中之巷,謂之弄,據說起源於宮中之路。落在我家附近倒是頗能詮釋那種不甚明媚的景象。小徑如阡陌縱橫,拐彎之後總還有無數的彎可拐,走到看來應該只能稱為「防火間隔」的窄縫,就一人寬,並肩走不了,沒想到都還有門戶。
在陽光之於屋宇還不是奢侈品的時候,小時候的窗,光線只能曲折於浮雕著朵朵相連,開滿了整面玻璃的四瓣小花,蜿蜒地,像走在崎嶇未完全開闢的山間小徑,射入內室時,已減去一半的亮。而窗外的景緻,無論一棵樹或一個人,原先分明俐落的流線,都會暈成不規則的朦朧色塊,愈遠愈渙散。
從我家步行十秒的巷裡,有一間小小的餃子店。比鄰而居三十多年,我卻從未吃過一次。父母和賣餃子阿嬤的互動,是微笑寒暄,有什麼用不著的東西就拿到店前「相送」,但面對餃子,他們心裡有那麼一面隱形屏障,不能揭去,也不能跨越。......
小時候我沒有明確的志向,但是受媽媽的影響。我想長大以後無論做什麼都好,一定要當個職業婦女,即便結婚有了孩子,也絕不能做家庭主婦。這除了是媽媽的耳提面命,也因為我看見了那些看似個人,又不只是個人的選擇,理解了牽引母親的力量,和他所面臨的衝突與脆弱。
早上九點,先生傳了訊息,「慘,備取92。」我拿起手機確認了學校網站,真的,備取92。後面還有72個人,正取196,錄取率大約54%。身邊的朋友也感嘆,戶籍已經提前遷進學區好多年,原以為萬無一失,沒想到還是排不上。聽說,現在沒有入籍五、六年,大概就沒指望。
這趟車,開在筆直的信義路上,公車專用道,車速不算快,且走且停。植在分隔島中的樹,骨瘦嶙峋,好似初栽,得四圍繫上支撐,方能穩固。對照車內青春期瞬間抽高,微微駝肩的學子。椅背靠著,欄杆扶著,吊環拉著。整條街彷彿都是勉力精神起來的堅毅,和無蔭蔽的蒼白。
巷中之巷,謂之弄,據說起源於宮中之路。落在我家附近倒是頗能詮釋那種不甚明媚的景象。小徑如阡陌縱橫,拐彎之後總還有無數的彎可拐,走到看來應該只能稱為「防火間隔」的窄縫,就一人寬,並肩走不了,沒想到都還有門戶。
在陽光之於屋宇還不是奢侈品的時候,小時候的窗,光線只能曲折於浮雕著朵朵相連,開滿了整面玻璃的四瓣小花,蜿蜒地,像走在崎嶇未完全開闢的山間小徑,射入內室時,已減去一半的亮。而窗外的景緻,無論一棵樹或一個人,原先分明俐落的流線,都會暈成不規則的朦朧色塊,愈遠愈渙散。
從我家步行十秒的巷裡,有一間小小的餃子店。比鄰而居三十多年,我卻從未吃過一次。父母和賣餃子阿嬤的互動,是微笑寒暄,有什麼用不著的東西就拿到店前「相送」,但面對餃子,他們心裡有那麼一面隱形屏障,不能揭去,也不能跨越。......
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、精選公司介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.cc/VNYVxZ 每月 $99 訂閱方案👉https://re
Thumbnail
這次去看了藍色恐懼的4k數位修復版,藍色恐懼是今敏導演的長片處女作,而這也是我看的第一部今敏作品,以下就來簡單說說我的感想。
Thumbnail
這篇文章探討了作者在新加坡管理顧問公司的全職工作經驗,以及從居家辦公到遠端工作的轉變。作者透過混合辦公模式比較在辦公室與家中工作的利弊,並對大公司裁員以及AI崛起的趨勢做出反思。最後,作者表達了對AI創業的渴望,希望超越自我,探索數位遊牧生活的可能性。
Thumbnail
今天要來分享,促使我離職高薪的管理顧問業的底層邏輯原因。進入職場前,新聞媒體和周遭人的閒言碎語,會給我一種認知是,「只要我獲得一份高薪的工作,就衣食無憂了,過上舒服的日子」然而,當我走進白領界的高薪行業,才發現事實並非如此。
Thumbnail
  艾爾汀小鎮的某家咖啡館,一如往常的為店裡的巡邏員提供悠閒的午茶時間,但這裡總有一桌的氛圍與其他人不同而顯得有些突兀。   其他客人與服務生對這兩名夢魔與一名巡邏員同桌這件事已經習以為常,剛開始還會帶異樣眼光、反感的人也隨著時間漸漸變得毫不在意,這是這桌特別的客人幾天前所發生的事......。
Thumbnail
​ 馥漫麵包花園(英文名稱:FM   STATION    OFFICIAL)一家以花草樹木為概念打造出麵包的城堡。用綠意盎然的綠色陽光,茂盛美麗的花草樹木散發著新鮮且充滿麵包香的空氣。還有滿足挑剔味覺的各式美食與烘焙食品、服務人員誠心認真的態度。為了給現代人一個能夠自由放鬆,大口深呼吸,品味美好
白色給人純淨、無垢的印象,也有視覺放大的效果。 但為什麼許多人在居家生活或日常用品上,對於白色總是敬而遠之? #懶得整理的Nicky 來告訴你,為什麼要選白色。 以我自身的經驗舉例,過去的我對花崗岩地板非常有好感。 但日子久了才發現,我看不到我就不打掃耶! 頭髮滿地,看不到。 #看不到不代表不存在
Thumbnail
『而當時誰也不知道,10年後,這個美國送給法國的紀念品,居然成為了英國王妃遇難的紀念地。』開在隧道裡的蛾把視野移到左前方,『從對面入口進來的第13根柱子,24年前的今天凌晨12點多,黛安娜王妃的座車撞上那根柱子,彈到旁邊的牆上,黛妃在兩小時後急救無效身亡。』
Thumbnail
要來支棉花糖嗎 ? 枕著睡的話說不定可以睡得更香甜。今晚就寢閉目以待,祝你一夜好夢。
Thumbnail
要來支棉花糖嗎?枕著睡的話說不定可以睡得更香甜。今晚就寢閉目以待,祝你一夜好夢。
(一) 鈴鈴鈴,這是什麼屋? 只見您緩緩拿起藏寶圖, 這裡有個五花八門的寶物, 等著您來探究竟。   鈴鈴鈴,這是一個藏寶屋, 有個五顏六色的寶石, 等著您來探索。   (二) 巨大藍色怪物, 正佇立在門口俯視著人來人往的小人, 深怕一個不小心被看見他的秘密。   而一旁玩耍的小矮人, 穿著婀娜的美
Thumbnail
本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、精選公司介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.cc/VNYVxZ 每月 $99 訂閱方案👉https://re
Thumbnail
這次去看了藍色恐懼的4k數位修復版,藍色恐懼是今敏導演的長片處女作,而這也是我看的第一部今敏作品,以下就來簡單說說我的感想。
Thumbnail
這篇文章探討了作者在新加坡管理顧問公司的全職工作經驗,以及從居家辦公到遠端工作的轉變。作者透過混合辦公模式比較在辦公室與家中工作的利弊,並對大公司裁員以及AI崛起的趨勢做出反思。最後,作者表達了對AI創業的渴望,希望超越自我,探索數位遊牧生活的可能性。
Thumbnail
今天要來分享,促使我離職高薪的管理顧問業的底層邏輯原因。進入職場前,新聞媒體和周遭人的閒言碎語,會給我一種認知是,「只要我獲得一份高薪的工作,就衣食無憂了,過上舒服的日子」然而,當我走進白領界的高薪行業,才發現事實並非如此。
Thumbnail
  艾爾汀小鎮的某家咖啡館,一如往常的為店裡的巡邏員提供悠閒的午茶時間,但這裡總有一桌的氛圍與其他人不同而顯得有些突兀。   其他客人與服務生對這兩名夢魔與一名巡邏員同桌這件事已經習以為常,剛開始還會帶異樣眼光、反感的人也隨著時間漸漸變得毫不在意,這是這桌特別的客人幾天前所發生的事......。
Thumbnail
​ 馥漫麵包花園(英文名稱:FM   STATION    OFFICIAL)一家以花草樹木為概念打造出麵包的城堡。用綠意盎然的綠色陽光,茂盛美麗的花草樹木散發著新鮮且充滿麵包香的空氣。還有滿足挑剔味覺的各式美食與烘焙食品、服務人員誠心認真的態度。為了給現代人一個能夠自由放鬆,大口深呼吸,品味美好
白色給人純淨、無垢的印象,也有視覺放大的效果。 但為什麼許多人在居家生活或日常用品上,對於白色總是敬而遠之? #懶得整理的Nicky 來告訴你,為什麼要選白色。 以我自身的經驗舉例,過去的我對花崗岩地板非常有好感。 但日子久了才發現,我看不到我就不打掃耶! 頭髮滿地,看不到。 #看不到不代表不存在
Thumbnail
『而當時誰也不知道,10年後,這個美國送給法國的紀念品,居然成為了英國王妃遇難的紀念地。』開在隧道裡的蛾把視野移到左前方,『從對面入口進來的第13根柱子,24年前的今天凌晨12點多,黛安娜王妃的座車撞上那根柱子,彈到旁邊的牆上,黛妃在兩小時後急救無效身亡。』
Thumbnail
要來支棉花糖嗎 ? 枕著睡的話說不定可以睡得更香甜。今晚就寢閉目以待,祝你一夜好夢。
Thumbnail
要來支棉花糖嗎?枕著睡的話說不定可以睡得更香甜。今晚就寢閉目以待,祝你一夜好夢。
(一) 鈴鈴鈴,這是什麼屋? 只見您緩緩拿起藏寶圖, 這裡有個五花八門的寶物, 等著您來探究竟。   鈴鈴鈴,這是一個藏寶屋, 有個五顏六色的寶石, 等著您來探索。   (二) 巨大藍色怪物, 正佇立在門口俯視著人來人往的小人, 深怕一個不小心被看見他的秘密。   而一旁玩耍的小矮人, 穿著婀娜的美