關於記憶、生活與攝影──奧斯陸三部曲

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘
raw-image

我算是記性不太好的人,加上漫不經心的性格,所以時常掉東掉西。

也因此不太過節日,渡過的方式就是在群組裡詢問「是否有人在臺北」,若有空就約個飯局。而會記得的最大因素,大概是在工作的空檔看到行事曆有紅字,但也有時是煩惱事情趕不及,看著行事曆盤算時發現的。


近期因為手機容量不夠,不時需要刪掉照片,多是上街拍攝時沒那麼滿意,也不會發出的成品。但很多時候會在刪掉後的幾天想起,被刪除的照片其實還是有些相關記憶的。我會記得哪些路段來過、哪個地點曾經按下快門,又或告訴自己要在不同的時間點回來拍攝。

說來有點感傷,好像那些日子就消失在幾個小動作中。但其實就連不太刪除的歐洲紀錄,我能記起來的畫面也都只是藉由照片延伸的細碎片段。

印象最深刻的多是限時動態裡剛來到臺北唸書的牢騷、友會的各種午夜時分、宿舍裡莫名的笑話、跟朋友塞在車廂過夜、在德國最北部接到未來室友打過來說不跟我當室友,或者週日上班前的電影之夜小記。這些生活中的片刻意外地讓我難以忘懷。


攝影也不為什麼。在接觸攝影一陣子我慢慢發現,滿意的成像固然是攝影的最終目的,但走上街頭,躲在觀景窗後看看這個世界,才是最讓我享受其中的一個環節。

或許有人會認為「喜歡攝影的人一定也熱愛著生活」,能懷抱熱情發現身邊的美,不然怎麼會比常人更注意那些微小的細節,並將之記錄下來?

其實不然,我就不是很喜歡這個世界。

世界雖然五光十色,卻充滿許多糟糕的事。但觀景窗後就像異世界,躲在這,就有能力把存在於世界的大多數爛事排除在外,留下你所愛的畫面。

藉由這樣的方式,我開始試著去看見有點好玩的人事物、感受微憂的情緒。自此,每次上街看著其他人的生活,會讓我感到些許的力量,好像我可以在觀景窗中自由創造我喜歡的樣貌,有個讓自己會心一笑的理由,每天起床後,在搭著悠晃晃的公車、捷運上班以前,感受到活力。

如同汪正翔的《旁觀的方式》裡提到的:

「我想起我喜愛在馬路上亂走的原因,我想要稍微從社會之中抽身……
我喜歡這些時刻,就像我喜歡拿起相機,純粹是被眼前的影像驅動而按下快門。」

久違的颱風讓外面開始下起大雨。5月,臺北梅雨季比印象中的還要黏糊不少。某天看見《Verse》專訪留歐攝影師張雍,文章標題斗大寫著:「攝影從來不是最重要的事情,生活才是。」頓時在辦公室崩潰了幾秒鐘,想起去年因為覺得心靈乾枯了,需要暫時不用8點半準時上班的生活,就在疫情期間離職了。

但迎來的卻是煩悶到無法入眠,將近2個月的時間晚上必須要在床邊撥放雨聲的白噪音才能在不知不覺中睡著。現在想想,那一陣子蠻脆弱的,看了幾本書、寫了幾篇文章,就是想要讓不能出門,30多天沒有跨出景美的自己逃離一下苦悶。好在那時候聽見德哥所唱的〈曾經我也想過一了百了〉,才稍稍抽離了那樣的情緒中。


8月是觀賞「奧斯陸三部曲」的好時機。歐陸的灰藍以及沒那麼豔麗的昏黃,似乎與腦海中北歐的模糊記憶如出一徹。依稀是一樣的舒適、乾爽,然後一點陰鬱。當初因為宋冬野的歌跑到哥本哈根;也許哪一天也會因為一部電影前往鄰近的奧斯陸也說不定。




留言
avatar-img
留言分享你的想法!
Peiwen K-avatar-img
2022/10/03
有點感傷,又有點唯美的心境分享。
avatar-img
老田的沙龍
11會員
15內容數
老田的沙龍的其他內容
2022/04/28
是阿,生活才是。 但生活又該是什麼樣子?
Thumbnail
2022/04/28
是阿,生活才是。 但生活又該是什麼樣子?
Thumbnail
2022/01/23
相當平淡,但酸酸甜甜的。 好似溫柔的在替你我事先演練人生。
Thumbnail
2022/01/23
相當平淡,但酸酸甜甜的。 好似溫柔的在替你我事先演練人生。
Thumbnail
2021/12/19
關於情書、情懷與文字工作者── 《法蘭西特派週報》
Thumbnail
2021/12/19
關於情書、情懷與文字工作者── 《法蘭西特派週報》
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
全球科技產業的焦點,AKA 全村的希望 NVIDIA,於五月底正式發布了他們在今年 2025 第一季的財報 (輝達內部財務年度為 2026 Q1,實際日曆期間為今年二到四月),交出了打敗了市場預期的成績單。然而,在銷售持續高速成長的同時,川普政府加大對於中國的晶片管制......
Thumbnail
全球科技產業的焦點,AKA 全村的希望 NVIDIA,於五月底正式發布了他們在今年 2025 第一季的財報 (輝達內部財務年度為 2026 Q1,實際日曆期間為今年二到四月),交出了打敗了市場預期的成績單。然而,在銷售持續高速成長的同時,川普政府加大對於中國的晶片管制......
Thumbnail
重點摘要: 6 月繼續維持基準利率不變,強調維持高利率主因為關稅 點陣圖表現略為鷹派,收斂 2026、2027 年降息預期 SEP 連續 2 季下修 GDP、上修通膨預測值 --- 1.繼續維持利率不變,強調需要維持高利率是因為關稅: 聯準會 (Fed) 召開 6 月利率會議
Thumbnail
重點摘要: 6 月繼續維持基準利率不變,強調維持高利率主因為關稅 點陣圖表現略為鷹派,收斂 2026、2027 年降息預期 SEP 連續 2 季下修 GDP、上修通膨預測值 --- 1.繼續維持利率不變,強調需要維持高利率是因為關稅: 聯準會 (Fed) 召開 6 月利率會議
Thumbnail
世界雖然五光十色,卻充滿許多糟糕的事。但觀景窗後就像異世界,躲在這,就有能力把存在於世界的大多數爛事排除在外,留下你所愛的畫面。
Thumbnail
世界雖然五光十色,卻充滿許多糟糕的事。但觀景窗後就像異世界,躲在這,就有能力把存在於世界的大多數爛事排除在外,留下你所愛的畫面。
Thumbnail
是阿,生活才是。 但生活又該是什麼樣子?
Thumbnail
是阿,生活才是。 但生活又該是什麼樣子?
Thumbnail
太久沒有拍照了 自從馬祖回來後 役情在世界上發燒 看見那麼多人 在役情中流離失所 還有一些不平靜的戰爭 我們何德何能 還能置身事外 感受著平靜 而還不滿足 我開著車 不由自主 往快樂道路駛去 隨著引擎轉速的拉高 好像將內心的壓力釋放 看著速度一直攀升 在車道
Thumbnail
太久沒有拍照了 自從馬祖回來後 役情在世界上發燒 看見那麼多人 在役情中流離失所 還有一些不平靜的戰爭 我們何德何能 還能置身事外 感受著平靜 而還不滿足 我開著車 不由自主 往快樂道路駛去 隨著引擎轉速的拉高 好像將內心的壓力釋放 看著速度一直攀升 在車道
Thumbnail
其實當初很簡單,只是路過的時候 覺得很像香港,剛好與朋友也很喜歡線條明確的建築,不管是局部拍攝,或者long景,都很好看。 就這樣,我們輪流的過馬路。 相較於攝影的本科學識,我是遠不如我的朋友的,不過學問是死的,頭腦是活的。 這就是很有趣的地方,以往可能在拍與被拍之間,我是被拍比較多,但這也是
Thumbnail
其實當初很簡單,只是路過的時候 覺得很像香港,剛好與朋友也很喜歡線條明確的建築,不管是局部拍攝,或者long景,都很好看。 就這樣,我們輪流的過馬路。 相較於攝影的本科學識,我是遠不如我的朋友的,不過學問是死的,頭腦是活的。 這就是很有趣的地方,以往可能在拍與被拍之間,我是被拍比較多,但這也是
Thumbnail
記憶就是如此的,有新的就得把舊的蓋掉,有時連照片都不一定會翻找,就像常常看起Facebook的回顧常會有那種事過境遷、人事全非的心情。但拍照還是件非常與自己親貼的事,如果你在拍照的當下夠專注,也許看著照片的時候,你會記得當時的自己,想起按下快門的那一刻的心情。
Thumbnail
記憶就是如此的,有新的就得把舊的蓋掉,有時連照片都不一定會翻找,就像常常看起Facebook的回顧常會有那種事過境遷、人事全非的心情。但拍照還是件非常與自己親貼的事,如果你在拍照的當下夠專注,也許看著照片的時候,你會記得當時的自己,想起按下快門的那一刻的心情。
Thumbnail
還記得剛拿到相機時,就算只是走去路口便利商店也要帶著的那個心情嗎? 還記得好不容易買了新鏡頭,拆開試拍時那種興奮與開心的心情嗎? 還記得那個拿起相機,說走就走,沒有目的地的的旅行嗎?
Thumbnail
還記得剛拿到相機時,就算只是走去路口便利商店也要帶著的那個心情嗎? 還記得好不容易買了新鏡頭,拆開試拍時那種興奮與開心的心情嗎? 還記得那個拿起相機,說走就走,沒有目的地的的旅行嗎?
Thumbnail
老實說 出國這事  對我來說 挺遙遠的 原因有很多 這邊 就不占篇幅 大多時間 我都是藉由網路 或由朋友口中所描述 去聽這世界的不同與美 當然 還有朋友們相機裡的美好風景與回憶 既然不能出國 那就轉換個想法吧 透過生活中的觀察 來發現美 只是 這美 在台灣 南美館 二館 不管是風景區 生態保護區
Thumbnail
老實說 出國這事  對我來說 挺遙遠的 原因有很多 這邊 就不占篇幅 大多時間 我都是藉由網路 或由朋友口中所描述 去聽這世界的不同與美 當然 還有朋友們相機裡的美好風景與回憶 既然不能出國 那就轉換個想法吧 透過生活中的觀察 來發現美 只是 這美 在台灣 南美館 二館 不管是風景區 生態保護區
Thumbnail
看不到氣味,感受不到光線,察覺不了氣溫的些微差距,能記住的僅僅只有發生在前十分鐘內的事情。 那狀態聽起來很弔詭,明明你正生活在社會口中的正常軌道上,但你卻覺得自己活得很用力,用力到你已經忘記自己曾經喜歡的東西。
Thumbnail
看不到氣味,感受不到光線,察覺不了氣溫的些微差距,能記住的僅僅只有發生在前十分鐘內的事情。 那狀態聽起來很弔詭,明明你正生活在社會口中的正常軌道上,但你卻覺得自己活得很用力,用力到你已經忘記自己曾經喜歡的東西。
Thumbnail
構圖吧 在你擁有前幾項條件後 開始構圖吧 在你透過取景窗後 想要加 或是減 都取捨在取景窗後的你 所以 你想怎麼呈現 你要的畫面呢 ?回想最初 剛拿起相機的那時 不管是甚麼景色 都想把他攝入 總是想把記憶卡拍滿 就算會占滿電腦硬碟空間 還是想拍滿 那時是加. 或許 在這期間 我是指 每個人的攝影
Thumbnail
構圖吧 在你擁有前幾項條件後 開始構圖吧 在你透過取景窗後 想要加 或是減 都取捨在取景窗後的你 所以 你想怎麼呈現 你要的畫面呢 ?回想最初 剛拿起相機的那時 不管是甚麼景色 都想把他攝入 總是想把記憶卡拍滿 就算會占滿電腦硬碟空間 還是想拍滿 那時是加. 或許 在這期間 我是指 每個人的攝影
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News