標題是薛之謙『病態』這首歌的歌詞。是這座城市，也是這片土地上的每一個城市。
---
來到大陸工作第七個年頭了，這段折返跑的日子，兜兜轉轉的，卻是在今年最感深刻。感到深刻的無力。
北京這座城市在二十大前一個月，還沒有如其他二線城市般，街頭紅紅火火，鋪陳滿檔的頌揚掛幅，但氣氛的緊張是生活裡感受得到的。
我和搭擋及早就不出京出差，安分守己的讓自己當『安全的人』，日子如常的做核酸，卻沒想到一切的謹慎，敗也核酸。
準備進到媒體閉環酒店的那個早上，我們都收到了疫調簡訊。聲稱大數據分析你可能到訪過國瑞購物中心，要你先原地不動，向社區報備等待指示。這封簡訊讓我心頭一驚，卻也深知不好的預感不是預感，接下來無論如何我們都不會好過。
果不其然，手機開始忙碌的響起，派出所的公安、金融街的街道辦、連單位都沒報的各種疫調電話，紛至沓來。基本的個人訊息詢問完，沒有一通電話告訴你該怎麼做，『一切等社區通知』『妳可以行動，但有什麼後果要自負法律責任』。
我從微博上拼湊資訊，才知道對街的大型商場國瑞城，有五個清潔人員陽性了。前一晚商場及其周邊已經被封鎖，疫調大數據鎖定的是，10月8日～10月12日進過、路過，靠近過商場的所有人。
意思就是即使你沒掃碼入內，或在附近任何一個地點掃過碼，單純只是在旁邊公車站搭車，在附近停車，手機訊號判定你曾經呼吸過那附近的空氣，你就是封控對象。
而我跟搭擋，9號那日中午，到國瑞城商場旁的商場，吃了一頓午餐，然後在外邊的核酸站做了核酸。
『應該不會這麼誇張吧』當時我還試圖讓自己僥倖一點的想。於是和搭擋拖著行李先到了閉環酒店，我們的健康碼依舊正常，但心照不宣的忐忑，是一路上假裝淡定的不說話。
進到酒店後，到了傍晚，就接到社區的電話，『我不想聽妳有沒有進過商場，總之大數據說妳有問題就是有問題，立刻居家隔離7天加3天健康監測』。當下，我知道自己二十大的採訪，已經結束了。
但按照判斷，沒有比在閉環內隔離更安全的事了，總不能那麼快放棄吧，於是我試圖為自己和搭擋多爭取一點機會。在和國台辦以及社區溝通的過程裡，我的內心有無數次崩潰，但即便崩潰也得考慮後果。
這樣的我算是懂事還是無能為力呢，我至今沒有解。
最後我和搭擋被趕出了閉環的酒店，拖著行李回到宿舍，開始居家隔離。回程的路上，我們尋思想囤點菜，發現附近幾家超市在外賣系統上已經無法使用，顯然，如我們這般瞬間失去自由的鄰居們，不在少數。
上網搜了一下其他人的情況，無不是哭天喊地的。有人十天前去商場一樓店家買杯奶茶，居家隔離7天。有人三天前搭公車經過，居家隔離10天。更有甚者，到了確診者打掃衛生的樓層吃飯，甚至僅僅只是路過，一個個連夜被帶去集中隔離。
『之前是厭倦了和疫情的反覆拉扯，這次是驚慌演變的憤怒，辦公室一半的人因為各類彈窗問題四散東西』『工作生活已經夠有壓力了，還加碼，沒完沒了，免責工作就是無序加碼嗎』『一年365天，我有300天都在給防疫相關單位打電話』
看別人苦，我沒有憐憫之心，受害者心態之外，我覺得這一切更多的是人們的咎由自取。
當晚，房門就貼了封條，還有通知你違法離開就拉去集中隔離的通知書。
漫長的打電話人生從隔天醒來後展開，無時無刻都在打社區街道辦電話，畢竟隔離到什麼時候，怎麼解隔離，怎麼核酸，這些答案我們通通不知道。上百通都沒有接，其他台辦單位也只會跟妳說『哎呀他們忙，妳繼續聯絡哈』
直到晚上我輾轉進入一個社區微信群，才知道原來社區有上百人都被隔離呢。整個群日夜都是疑惑、抱怨、求助的聲音。所謂的社區工作人員，基本上盡力「忽視」這些訊息，讓整個悲憤的情況更變本加厲。
過了好多天，我解隔了，但搭擋因為多去了一趟鄰近的超市，被判定為密切接觸者，延長了隔離的時間。
而我因為必須再健康監測3天，還是進不去新聞中心的閉環。寫這篇文章的時候，二十大已經開始，但還未結束。我不知道自己接下來還會不會遇到任何，隨時要你就地靜默的「意外」，我不敢想，但我知道我活在這樣的恐懼中。
踏出房門，戰戰兢兢去做核酸的路上，我把手機調整成飛航模式，打消了進去喜歡的麵包店買一串吐司的念頭，克制了去麥當勞買個派分享給搭檔的想法，耳機裡播放的是薛之謙的病態。
等待 失重的時代墜落下來
在末日的午後 百無聊賴
斑駁的黑白 複製病態
蒸發稀薄的愛
當生活被惡狠狠的剝奪自由，無序摧毀，以清零之大義堵你的嘴，搧你的臉，你怎麼還能在解封後張嘴笑著為施虐者，鼓掌叫好，說聲感激呢。
然而大禮堂裡的人們，正自得其樂呢。
