很多人怕老，抗老的護膚品、保養品，永遠熱銷。
很多人怕逝去，怕忘記，怕消失，所以四萬多年前阿根廷的平圖拉斯河（Río Pinturas）洞穴中出現了謎樣的上古手印，而二十世紀的香港星光大道上也出現了許多手印──手印是一組符號，是人類想為時間留下印記的欲望。
所以，畫家們試圖在繪布上留下光，留下定格的時間──彷彿這樣，能夠彌補無法停留的遺憾，能夠證明生命曾經來過，能夠凝固曾經的歡笑與哭喊……
以前的我，受父親從事盆景創作的影響，頗看不起花藝，因為我總拿花藝與盆景相比。植栽有根，盆景的藝術需要歲歲年年的創作，而切花無根，創作只在幾分鐘到幾小時之間；盆景的觀賞期是長久的，同時也充滿了生命變化的可能性，而切花的觀賞期是短暫的，你再怎麼維護，仍然幾天後就會枯萎。
然而，大半輩子從事盆景創作的父親，生前與我論及後事，談到告別式的布置，他說的竟然是「要幾朵花」。
那時我打趣著問他：「你種樹種了大半輩子，為什麼你要幾朵花，而不是幾盆樹？」父親當時無語，若有所思。而當他的肉身消滅、靈魂啟帆遠揚之後，這個問題仍然一直在我心裡。
終究是，父親與我，對時間的長度太過執著，對花的理解過於幼稚。
父親逝世之後，我開始習花，至今已逾四年。這幾年來，我學會了靜下來、停下來欣賞花、葉、果、實，一方面，我更加感性了，對於生命有著較高的情緒敏感度，另一方面，我也更加理性了，能意識到自己對於時間的執著，並試著去接受無可避免的消逝。
那麼，回到我問父親的那個問題，人面對死別，為什麼想要的是幾朵花，而不是幾棵樹呢？
我是來不及與父親分享想法了──而也許，這就是答案。
