解析【巴比倫】—電影從業者的終極叩問

2023/02/03閱讀時間約 10 分鐘

【巴比倫】：74—電影從業者的終極叩問
（Babylon，2022）

簡介

　故事講述默片方興未艾的時代，兩個熱愛電影的小人物──墨西哥裔的無名管家曼尼（迪亞哥·卡爾瓦飾），和追尋明星夢的新演員妮莉（瑪格·羅比飾），在某個影業大佬家的派對中相識後，意外地開啟了兩人的電影之路。
　曼尼被當紅演員傑克（布萊德·彼特飾）相中，從打雜的助理開始一路在片廠中扶搖直上；妮莉則是靠著自己的表演天賦迅速在好萊塢竄紅，成為聚光燈的焦點......

　平心而論，【巴比倫】並非一部「好讀、娛樂」的電影。
　當導演達米恩·查澤雷（Damien Chazelle）以三個人物、三條故事線若有似無地交織，來勾勒2、30年代所謂的「好萊塢黃金時代」，觀眾的確很容易會因劇情缺乏明確主線，而感到疑惑或無聊。

　不過至少對我而言，本片正是因為創作者以極為詩意的方式，刻劃了明星、「電影人」們的風光及掙扎，濃縮了幕前、幕後人員的辛酸血淚，才使得這看似發散、沒重點的故事，也別有一番風味。

核心命題是什麼？

　會讓某些人覺得【巴比倫】一片「失焦、鬆散」的主因，除了沒有明確主線外，我想更大的問題在於：
這部電影的「答案」很明顯，但「問題」卻十分模糊。

　看到最後，大家都清楚導演要表達的是「因為我們喜歡看電影、著迷於電影的魔力！」可是這結論，是在回應什麼樣的命題呢？

　事實上，達米恩·查澤雷就是透過電影中，三位主角在「好萊塢成名路」上所經歷的，那些既荒謬誇張，同時又帶有「傳奇色彩」的業界荒唐事，來扣問：

　「我們為什麼要在這裡拍電影？」

　大家加入電影產業，是因為這是一份薪水優渥、福利極佳的工作環境嗎？

　顯然不是。曼尼跟著傑克來到片場的第一天，就馬上被派去處理大批臨演要求加薪的抗爭。
　曼尼眼見著自己就要被這群暴民般的抗議群眾生吞活剝，情急之下只好搶了旁邊的牛仔道具，開始像驅趕畜生一般地驅趕暴動臨演，邊鳴槍邊逼他們上戲。
　而底層的工作人員還在下面掙扎生存、弱弱相殘時，山上的導演和明星倒是十分愜意談論風花雪月。

　這一幕看起來雖可愛幽默，卻是以最輕描淡寫的方式，道出了這產業金字塔中，頂端與底端待遇簡直雲泥之別的，極度不平等的現實。

　還是說拍電影、在娛樂圈大放光明的好處，是可以「擠身名流」？

　不過片中，性格狂放的妮莉來到所謂「上流社會」的豪宅宴會，馬上就發現了這些有錢人，表面上滿口仁義道德、高尚品味，實際上卻是一群穿著松鼠皮草、暗中性騷擾，且還動不動就狗眼看人低的偽君子。
　甚至，當妮莉發現自己的父親也一樣當起了到處招搖撞騙的「假名流」，並意識到身邊圍繞著的都是一群看似光鮮亮麗，實則偽善懦弱的虛假勢利之徒時，她簡直是徹底崩潰。

　不，「電影人」根本就不可能屬於這種地方。

　那麼，想要「表現自我」、希望「被大家關注」，總會是投身電影產業的好理由了吧？

　好不容易受到大銀幕青睞的黑人樂手Palmer（賈方·艾德波飾），以為自己的音樂才能終於能被大眾注目；沒想到為了繼續站在攝影機前，他要忍受的代價，竟是將自己的臉塗得「更黑」、「取悅白人觀眾」的屈辱。

　同樣的，大膽又愛現的妮莉，靠著膽識與不羈的形象迎來了一時的事業高峰；然而社會風氣一轉，她原本賣色、賣浮誇的優勢，馬上就成了被眾人鄙視的醜態。最終，無法裝乖、扮高貴的妮莉，在演藝圈中一落千丈、一蹶不振。

　可見得，「活在世人眼光中」的代價太大；你會赫然發現，大眾要的並不是你「展現自已」，可是你卻很容易將自我、尊嚴、青春血淚等一切都賠進去。

　那或許就像曼尼和妮莉最初許下的諾言、傑克酒後的豪情壯語那樣：拍電影是希望能「成就一番偉大事業」、做點有意義的事情名留青史？

　但看看原本在默片時期叱吒風雲、意氣風發的傑克，產業環境一變，瞬間就虎落平陽，投資有聲電影失利，賣力的演出也淪為了觀眾的笑柄。
　曾經在好萊塢裡如日中天、不可一世的大明星，就這樣被他口中的「進步、革新」給遺落、被他崇仰的「電影藝術」給唾棄了。後來不僅落得要去找影評吵架的狼狽窘境，連在爛片中尬一角的機會也是別人施捨而來的。

　說到底，「拍電影」或許根本沒我們想得那麼神聖、崇高；而我們自己（在這產業中）也遠不及我們想像得那樣舉足輕重。

　導演甚至還更狠心地，讓陶比·麥奎爾所飾演的黑道老大，帶領大家走入地下怪胎秀，指著那些奇形怪狀、宛若狗彘的畸形人類，說：
　瞧，我們這些搞電影、拍戲的，本質上跟這些靠獵奇、刺激來吸引人們眼球的可悲怪胎，其實相差無幾！

　劇情一路演下來，「電影產業」走了一遭，曼尼不僅砸了「事業」、失去了「愛情」，連小命都差點賠掉；傑克和妮莉二人的生命，也都隨著演藝事業的頹敗而落寞地結束了。名為「好萊塢」的美夢，到頭來竟是一場空！

　此時，達米恩·查澤雷的這場「對影視從業人員的終極叩問」，才顯得格外地沉重而殘酷：
　如果你以為的「好處」、你想像的（電影產業的）美好，可能都只是表象；其中辛苦、骯髒、黑暗，都那麼恐怖，那你為何還要來拍電影？
　好萊塢是人人渴望的希望之光，同時也是讓不少人墮落的詛咒。若不是為了錢、為了階級、為了名聲或權力，這樣容易使人萬劫不復的地方，我們為何還要在這裡繼續掙扎、繼續奉獻自己的一切？

（這時候再來理解電影最後5分鐘的那個「答案」──曼尼多年之後再次來到影廳，重新想起了「觀賞電影」的感動──或許也才更能理解這答案的重量，以及其背後的辛酸）

好萊塢：一個太過繁華的虛幻帝國

　明白了導演的「核心提問」之後，那麼貫穿全片的主軸也就呼之欲出了──那便是「幻滅」。

　本片的標題「巴比倫」，在歷史上是個十分輝煌的文明。曾不只一次在短短一百多年間，由小小的城邦迅速擴張成當時世界上最龐大的王朝，瓊樓玉宇、金碧輝煌，大家都以為如此繁盛的都城能夠永久屹立；殊不知巴比倫城每次的傾覆滅亡，也都和它的崛起一樣迅速。
　我想不管是由天堂跌入地獄的傑克、大起大落的妮莉，還是夢想被現實擊垮的曼尼，他們「好萊塢夢破滅」的感受，大概都跟偉大的巴比倫城一夕間土崩瓦解一樣吧？

　而電影開頭那場紙醉金迷、酒池肉林的派對，也同樣是在隱喻金絮其外、夢幻泡影般的好萊塢：

　這場宴會，誰都想要擠進來占有一席之地，在其中發光發熱、縱情聲色；然而狂歡之後，可能什麼都沒留下。裡面的一切大小人物、榮辱興衰，都會成為過眼雲煙。此時人們才會發現，他們拚了命在其中追求的，最終竟只是讓人恍忽的浮華幻夢一場，以及清醒後的無限空虛。

　至於達米恩·查澤雷為何選擇2、30年代「默片時期」作為故事主要背景，我個人猜測，這或許只是一種「切片取樣」；或許他覺得那個號稱「古典好萊塢電影」（Classical Hollywood cinema）的黃金時期，更能代表這一產業的輝煌燦爛。
　又或者，從「默片」到「有聲片」是個十分劇烈的變動；因此用「默片演員不適應拍有聲片」與傑克、妮莉等人的失勢衰微，可以更有張力地表現「幻滅」這一主題吧。

（我並不認為，達米恩·查澤雷他真的是想「讚揚默片」或「覺得那時候就是最棒的」……）