2022.10.29是我從法國SJPP出發朝聖之路的第一天，清晨五點的Refuge Albergue有人陸續起床盥洗，戴著頭燈以螢火蟲的姿態在黑暗裡穿梭，躡手躡腳地經過門口第一床的我。或許是內心對旅程體驗的期待，睡眠同時也激發腎上腺素，我感覺自己像停在急診室大門的那一台救護車，風吹草動就清醒的不得了。
由於近冬，庇里牛斯山上的庇護所全數關閉，第一天多數人都是從SJPP一口氣到Roncesvalles，兩地距離25.1公里，海拔落在170-1450公尺，一般腳程至少要花上七小時（不含休息）。這段算是法國之路裡少數較大幅度上下爬升的路段，曾聽有人說「過了這天，後面都不難。」面對這樣的挑戰，早點出發走得比較從容，我雀躍地收拾行李，清晨六點踏出了庇護所。
（題外話分享：事後完全能認同這句話！不過我也想趣味地翻玩它為「就體能而言，環過台灣，朝聖之路就不難。」對比曾經徒步環島的經驗，台灣地形陡峭程度和這不在同一個等級，如果法國之路只需要經歷兩三次這種肉體上的痛苦，那台灣東部則會讓人學到怎麼和痛苦共處。所以我倒覺得朝聖之路真正困難的是如何在長距離徒步的同時，應付溫差和天氣的劇烈變化。）
我小時候覺得一大清早若能毫不留情的甩開還殘留體溫的床，聽房間裡三分之二的人鼾聲此起彼落而心不動搖，此人真是脫俗、好漢一條。我向自己的風骨致敬，永遠不回頭地踏上旅程，沒想到不久後驚覺自己只是一個純正的白痴。
來到村莊尾端的分岔口，從這裡開始路線一分為二，一條穿越庇里牛斯山，另一條則是沿山繞行。我不在乎有沒有拿到爬過庇里牛斯山的隱形勳章、沒有登峰造極的慾望，也不想飄洋過海來混吃懶做，我無所求，我最期待的盡是我一無所知的未來。清晨六點半天黑黑的法國，站在路口的我默念著來自台灣的咒語：「東南西北恰北北...」相信命運是最好的安排。
感謝血緣的指引，我走往沿山繞行之路，一個人在這麼黑的法國，有了路燈的照耀，我整個前途都光明了起來。就這樣，我安然地走過了幾十根電線桿、幾戶農家、一段段比阿嬤三十年老菜脯還要黑的山野。行走至此，路燈和路燈之間的間距開始越來越遠，遠到我也加入了黑暗的行列，而當我從背包想變出些什麼，才發現我忘了帶頭燈。
不過我不會忘記，手機和腦是很好用的東西，他們替我在前方點燈、在我看不見路標的時候以APP堅強我的心智，直到我們抵達一座座希望的燈塔，我的靈魂每次在燈光的澆灌下，都促使大腦長出一種正向的思維「天，快亮了」。直到腳下岔出一條下坡路，遙指著一望無際的阿嬤三十年老菜脯，再也看不到希望的燈塔。
手機的光源只照了一步的距離，知難而退後我坐在岔路前的民宅門口，等待天光。在沒帶頭燈的前提下，這是我第一次打開手機查詢日出時間：「日出8:47...現在...7點多」這意味著我必須坐在路邊等一個多小時，而我只能淡然地承認我的盲目，毫不查證就輕易相信了自己的直覺。汗流浹背的我，在冷風中感受到格外親膚的寒冷，一邊啃食著法國麵包，一邊把層層衣服穿上，包裹自己成一顆肥厚的蠶蛹，那種說不上來的熟悉的溫暖，又把我帶回了旅舍門口第一床的床上。
這件事讓我知道：鳥兒，睡得飽一點，其實也沒啥不好...
