從來，進入荒廢的老屋，我都是尾隨師長或是混跡於學友之間，不衝鋒也不殿後。而這真是頭一遭，我沒有多想，只戴了遮陽帽，就筆直的走了進去，除了正廳門口過於茂盛的榕樹鬚根，讓我蜿蜒了一下。屋頂損壞嚴重，正午的陽光都透了進來。也就是說，如果突如其來的地動了，我的遮陽帽是擋不住任何墜落的瓦片的。
老屋既然呈現棄置狀態，自然屋裡屋外能活動搬移、能在古物市場裡賣個好價的物件，一件也不存了。老屋的骨架，青筍筍的，彷彿被扒光在寒地裡被凍著因而褪去活著的體色。雖未死，但也僅剩半條命了。我是說這老屋。
離去前，我才發現，老屋前的榕樹，巨靈一般的噬去了老屋的陽氣不說，鬚根間所蓄積的陰影，正午無風吹來，卻隱隱搖曳生姿。事後，我問了父親，他說他記得，屋主乃地方聞人，帶著幼齒小妾上街，名正言順，毫不避諱。不知，下回轉去父親故鄉，這老屋，還能安在否？
