就在運動協會(寶塚運動協會)、天勝野球團這兩支日本職棒先驅球隊,都相繼失敗解散後,日本下一支職棒球隊的誕生契機,落到了一家小報社身上。儘管這家報社的社長起先不太懂棒球,但敢於嘗試的態度,讓他毅然決定舉辦日美棒球交流賽。並在熱烈的迴響下,慢慢走向了職棒與聯盟的設立,為當今的日本職棒寫下初始章節。
這家報社和老闆,就是讀賣新聞,以及正力松太郎。
入主讀賣前的正力松太郎
正力松太郎出身自富山縣,家中是土木工程業者。他在學生時期就讀東京帝國大學法科大學(現在的東京大學法學部),並在畢業後考過高等文官試驗,進到政界工作,效力於日本警視廳。除了成績出色之外,正力學生時期還有練過柔道,是實力不錯的選手,但並未接觸棒球。
正力一開始官運還算順,一步一步往上爬。然而1923年12月,發生了「虎之門事件」:日本皇太子裕仁親王(往後的昭和天皇)遭到恐怖份子狙擊,儘管裕仁親王沒事,算是行兇未遂,但是兇嫌還是突破了封鎖線,並開槍打傷了裕仁親王的護衛,因而引發軒然大波。當時總理大臣因此內閣總辭,時任警視廳警務部長的正力松太郎,也受牽連下台。
因內閣總辭而下台的前內務大臣後藤新平,這時找來失業的正力,表示願意資助他一萬日圓(當時1日圓,價值約相當於現在的3、4千日圓)生活費,要他這幾年內好好休養。但正力並不領情,理由是他對日本政壇還抱有野心,如果在此接受後藤的贊助,那麼往後在政治圈內,難免受到後藤的牽制。另一方面,裕仁親王在1924年1月舉辦了婚禮,赦免減輕了相關人士責任,所以只要正力願意,就能夠回到國家機構。
就在正力松太郎正準備著要重返政壇時,他又接到了另一個消息:讀賣新聞經營不善,原先的金主撤資,正在尋找新買主。
改革讀賣新聞起死回生
讀賣新聞(日文中的「新聞」指紙本報刊)創刊於1874年,在1920年代初期,是年發行量約13萬份的報紙。不過1923年,受到關東大地震影響,本社慘遭祝融,讀者數也因地震銳減,發行量跌到只剩5萬份左右。背後出資的「日本工業俱樂部」考慮就此收手,讓讀賣新聞的經營陷入窘境。
此時,貴族院議員鄉誠之助找上了正力松太郎。鄉誠建議正力,既然有心要在政界發展,那麼掌握媒體就會相當有優勢。儘管買下讀賣新聞需要十萬日圓,但是三井和三菱集團願意出資,正力要負責的,則是主持重建這個瀕臨崩潰的報社就好。
不過約在一週後,鄉誠之助卻又告知正力,表示兩大集團因故打算撤手,請正力當作沒這回事。但正力反倒堅持買下讀賣新聞,並打包票「會湊齊十萬日圓」。最終,正力回頭找了後藤新平幫忙。於是後藤以自己的土地擔保,再加上其他企業的援助,總共弄來了三十萬日圓,讓正力入主讀賣新聞。後藤還告訴正力「要經營報社很困難,所以錢不用還也沒關係」。
從這邊也可以看得出來,比起過去介紹過的運動協會、天勝野球團兩隊職棒經營者,正力松太郎有著更雄厚的政經地位。熟悉臺灣史或日本史的朋友,肯定都知道後藤新平在當時是何等地位的大咖,而正力能受到他的器重,自然不是泛泛之輩。或許就是有這樣的強力後盾,更有利於讀賣及球隊往後的發展。
就這樣,還未滿39歲的正力松太郎,在1924年2月成為讀賣新聞的社長。當時的讀賣新聞每個月平均虧損一萬日圓,而就算是地震前的13萬份銷量,也低於「報知新聞」、「時事新報」、「東京朝日」等等東京主要報社,基本上連前五大報都擠不進去。且部分報社沒怎麼受到地震影響,年銷量一路上升,賣破60萬份的都有。
為了拯救銷量,正力認為,必須要採取和其他報社不同的方針,打造出讀賣新聞的特殊性才行,於是著手許多特別的企劃。其中的成功案例之一,便是「廣播節目表」。當時因為廣播節目和紙面新聞同屬媒體,處在彼此競爭的關係,因此多數報社都對廣播懷有敵意。然而,讀賣新聞卻率先讓廣播節目表出現在報紙版面上,反而因此獨佔了廣播消息。此舉讓讀賣新聞僅花半年,銷量就上升了一萬份,而且還得到許多廣播的廣告收益。
1929年讀賣新聞的廣播版。圖片來源:twitter
除此之外,讀賣新聞還紛紛開設各種大眾娛樂項目的專欄,像是圍棋、撞球、麻將、釣魚、賽馬等等,讓讀賣新聞越來越受歡迎。
當然,他們也注意到了時下熱門的運動項目:棒球。
1931年大聯盟明星隊震撼日本
早在1908年,日本就邀請過大聯盟和3A混編隊伍,與日本的學生及業餘球隊較量過。往後這種「日米野球」賽也不時舉辦過,對日本球迷不算陌生。
不過,當時報知新聞社的池田林儀,卻有個更大的夢想:他想找包含貝比魯斯在內,請來真正一流的「大聯盟明星隊」來日本,舉辦一場規模前所未有的日美交流賽。在美國被捧為「Baseball King」的貝比魯斯,當時在日本則被稱作「野球王」,已經是頗具知名度的一號人物。
然而,畢竟邀請大聯盟明星所費不貲,因此報知新聞自己不願意承辦。不死心的池田覺得可惜,於是將這個案子提給其他報社,但主要幾家大報也都拒絕。最後,池田輾轉找上了讀賣新聞,沒想到正力松太郎在短暫思考後,馬上說「很有趣,做吧!」當場允諾了這項企劃。
為籌辦日美交流賽,讀賣新聞因此成立運動部。此時,曾任早稻田大學監督的市岡忠男,因為和河野安通志衝突離職。讀賣新聞抓住這個機會,立刻拉攏市岡擔任運動部長。由於還需要能和美國方面溝通的人才,讀賣又找來了鈴木惣太郎。鈴木過去在美國留學、工作,同時也是個忠實的棒球迷,曾出版過《美國的棒球(米国の野球)》一書,因此獲得青睞。這兩人除了這次的日美交流賽之外,往後也在日本職棒界內身居要職。
為了迎戰大聯盟明星,加上刺激報紙銷量,讀賣新聞祭出像現在明星賽的方式,請讀者票選出自己心目中的「夢幻日本隊」,最後再根據票數和專人評鑑,選出日本隊陣容。最終組成的日本隊成員,包括早稻田大學的王牌投手伊達正男、二壘手三原脩(後讀賣巨人)、法政大學的王牌投手若林忠志(後阪神虎)等人。其中得票數最高的人,則是畢業自早稻田的資深捕手久慈次郎,光他一個人就拿到了184,836票,可見得當時盛況有多熱烈。
早稻田大學王牌投手伊達正男。圖翻攝自野球殿堂博物館網站。
就在萬般籌備下,讀賣舉辦的日美交流賽,總算在1931年11月7日正式開打。這次大聯盟派出的成員,有單季46轟的全壘打王Lou Gehrig、美聯打擊王Al Simmons,以及美聯投手三冠王Lefty Grove等等,星度非常足夠。這批大咖球星一從日本落地,就受到許多球迷的夾道歡迎。
然而,最大的遺憾,則是儘管經過多次交涉,但這次的交流賽中,貝比魯斯仍未在名單之列。
即使如此,畢竟是大聯盟明星隊,依然展現出壓倒性的實力。在與日本夢幻隊、大學隊與業餘球隊的17場比賽,大聯盟明星統統獲勝。其中比較驚險的一場,是11月8日碰到早稻田大學。大聯盟明星隊在前六局遭到伊達正男封鎖,維持1比1的僵局。而早大則在七局上半攻下4分,以5比1領先大聯盟明星隊。
此時,Lou Gehrig召集隊員,告訴他們「我們這些大聯盟球員,可不是為了輸給學生來日本的」。於是在七局下半,大聯盟明星隊打線大爆發,一口氣猛攻灌進7分逆轉,後援接替的Lefty Grove更是卯足全力,在最後兩個半局僅花21球就連飆6K。他威力十足的球路,甚至連播報員都看不清楚,脫口而出「Grove投球了…啊!看不到球……結果是顆好球」。終場,明星隊就以5比8拿下勝利。
看著大聯盟選手一認真起來,就把日本第一的早稻田大學當小孩子玩弄,市岡忠男和鈴木惣太郎都深深感受到日美棒球之間的實力差距,關鍵因素就在於「有沒有職棒」。
湊不出日本代表隊的危機
雖然日本隊慘遭大聯盟震撼教育,但在經濟效益方面卻非常好。光是門票就有36萬日圓的收入,報紙也大賣特賣。名聲水漲船高的讀賣新聞,到了1933年時,銷量突破了50萬大關。
由於效益好,加上尚未真的邀請到貝比魯斯,讀賣便有意再次舉辦日美交流賽。然而1932年,日本政府為了整肅學生棒球逐漸「商業化」的歪風,於是頒佈了「野球統制訓令」,其中就包括禁止學生球員和職棒選手比賽。
就1931年的賽事而言,大聯盟很多場比賽都是和日本大學球隊交手,日本明星隊中也不少人是在學球員。如今限制學生出賽,將使得就算邀請到大聯盟明星隊,日本也很難派出隊伍應戰。
這麼一來,讀賣就有了自主建隊的需求。本來就有職棒構想的市岡與鈴木等人,原先打算召集業餘和畢業選手組隊,並且讓球隊不特別隸屬於特定企業,但在當時職棒觀念尚未普及的情況下,沒有人願意擔當金主。最後,他們還是回頭找正力幫忙。而正力也才會面一次,就爽快答應建立球隊的事。
於是,一行人擬定計畫:先是籌組日美棒球賽的日本代表隊,並打算以此隊伍成員為核心,來成立日後的職棒球隊。計畫打定後,讀賣簽下的第一位球員,是內野手三原脩。三原從早大畢業後,原先打算前往日本生命就職,而且自認馬上要被徵兵入伍,所以拒絕讀賣的邀請。但市岡忠男過去在早大擔任監督,曾經帶過三原,他認為:若是像三原這樣的人才點頭,就能吸引其他棒球好手加盟,因此在力勸下,總算說服了三原。
讀賣簽下的第一位職棒選手三原脩。圖片來源:維基百科(《日本プロ野球50年史》ベースボール・マガジン社)。
此後,讀賣又陸續簽下了一些選手,不少人是1931年日美明星賽的班底。但也有像是伊達正男之類的選手,雖然願意參加下次的日美明星賽,但卻不肯成為讀賣職棒隊的一員,因此組建過程也不是太過順利。特別是投手的部分,過去大聯盟一認真起來,連全日本首屈一指的伊達正男都不是對手。如今伊達畢業就職,只能在工作閒暇之餘打球練球,還有多少身手本來就存疑。但除了他之外,又找不到其他可靠,又已經從大學畢業的成棒好手。
就在大家為了投手煩惱時,三原脩向讀賣推薦了一位年僅17歲,還正在就讀京都商業學校的投手。京都商業學校原本不是什麼棒球強校,但就在這位投手加入後,屢次打進甲子園。且這位投手幾乎每次出賽,都能用他那威力十足的快速球,把對方K得暈頭轉向,甚至還創下過單場飆出31K(13局延長賽)的驚人紀錄。
這位少年,就是名字被當作現今日職投手最高榮譽獎項,即使生涯短暫,卻又璀璨無比的那名傳奇強投:澤村榮治。