一、立言. 1

立言，是我國小朋友的朋友、後來國中的同學，不曉得能不能勉強算在青梅竹馬的範圍裡。此前我只有從共同朋友聽過關於他的事，後來也與他同窗三年。在那個尷尬又青澀的時期，我是那個難以找到歸屬感的個體：既無法與女孩子聊他人的感情八卦、又無法跟男孩子談線上遊戲的攻略。

立言與水言那群，是讓我覺得相處起來稍微自在些的。其只因我們課業成績在同一班裡好，能偶而交流補習班作業的問題、或者各個科目不理解的地方。
課業上彼此算是競爭關係，但不會像在女孩子群裡被使小絆子；是得先經過一番侮辱性的玩笑後，才細細講解題目、解題方式，在明白透徹後，才象徵性地說你笨。
我想我能以這種方式存在著：僅是朋友、要好的朋友。為什麼一定得跟生理性別有關係呢？

畢業後，高校時期因距離隔閡，大多僅能以網路訊息問候，漸漸只剩立言與水言能聊上，儘管都有彼此的聯繫方式，卻都逐漸斷去聯繫。立言與我彷彿就是這麼與我保持著一層薄薄的關係。

他的祖父過世，同時得準備即將迎來的大考；我在各個夢想工作的面試裡一個個被拒絕，家母又傳來罹癌的噩耗。具體訊息裡說了些什麼已經不重要了，只記得那時他的話，給了我能撐下去的理由。

好不容易事都到一個段落，彼此都得到一個不甚滿意、但還能接受的結果，也到了學期末了。我提出吃晚餐的邀約，在高雄，順便聊聊彼此的近況，以及順路去買我工作用的鞋子。他回，好。

我們約在捷運站，我先他一步到站的。我在閘門外候著，見他迎面走來，乍時我有些不確定是不是他。

立言的五官是熟悉的、沒尖銳稜角的樣子，以前總被我們訕笑說挺福態的；不同的是，他好像長得比我次印象中挺拔了點、臉瘦了些，衣著也不似從前那麼隨意。我想也是，迎接即將到來的大學生活，就該有大學生的樣子了。

搭手扶梯時，我一邊和他寒暄、同時打量他的樣子：深色短袖、白襯衫搭在外側，袖口捲起。跟以前的印花短袖、運動短褲相比，著實好很多。難得我們家立言也開始會打扮了呢，我笑著想。

捷運出口沒多遠就是一個大十字路口了，我們也就站在路口等過馬路。當時已經接近傍晚，但太陽還沒全落，陽光仍有一些，但不至於刺眼。不曉得為什麼，原先看著車水馬龍的道路時，突然轉頭想仔細再瞧瞧他的樣子。

真好看，他真好看。我當時是這麼想的，但我沒說。