序：港口

除了上一代父母莫名地故事外，多半都是透過書、影視劇懵懵懂懂地認識這情緒：為一個陌生人吸引、靠近，因此大悲大喜。於是我漸漸從經典文學裡，約莫拼湊所謂愛情的樣子。

然可現實彷彿不然。是到了某個年紀，就能清楚明白怎麼去愛與被愛，抑或那只是另一個羊群效應呢？是習慣、依賴、人云亦云，或只是為將到來的新生有正當名分？當拿著新婚賀卡時，我不敢問、也不敢說。

那是一片汪洋。我小心翼翼地輕拂水面，觸及底下的暗流與海潮，顛簸也只能任其翻騰。若這就是暈船的話，不得否認我是個差勁的船員。

我相信每艘帆都有他存在的意義。海象萬千，我仍不懂得掌舵，只能盡可能地在航海日誌記錄下當時的海、那時的我與掌舵的情形。至於是對是錯，已經跟過去的海沒有關係了。

航海日誌裡，他將只會是船名，海上的事都將會沉入海底。只能沉入海底。