《黑的教育》，到底教了什麼？

　　由九把刀監製與編劇，柯震東執導的台灣電影《黑的教育》，講的是高中男生之間、友誼與精神價值遭到「加強教育」的殘酷成人式。觀看這部電影前面三分之一，當張博偉（朱軒洋飾）與韓吉（宋柏緯飾）在天台上，半恐嚇半慫恿要王鴻全（蔡凡熙飾）「製造祕密」的過程，幾近霸凌。但從天台下來，兩個男孩躲在旁邊嬉鬧著試圖拿手機開始錄影時，我忽然感到荒謬，前面交換祕密帶來的影像細節與「真實感」產生了裂痕──這三個角色在當時對我來說，還是只在建構印象、理解與真實性的陌生人，但在此刻，在韓吉問張博偉是不是唬爛的時候，我已經能肯定那兩個祕密只是謊言：等待與犯罪真正發生的反應無法掩飾，那就像切斷的手指，不會再恢復原狀──正與海產店裡看著他們付出代價的「兄弟」迥然有別。

　　在那之後，當王鴻全真的動手，他們開始在逃時所遭遇的一切，就真的是「黑色喜劇」。這部電影對我來說，比起善惡所占的比例，更多看到的，是男性友誼與殘酷文化結合的考驗，而在他們選擇「面對友誼」的方式後，都通過了這場考試，其中王鴻全不愧是他們之間的優等生，雖然一開始明顯落後，但他的悟性最強、衝擊最高，最終拿到了最高分。

　　校園內外的不同在於，同學天天見面，避無可避，跟《伊尼舍林的女妖》裡的小島一樣，在封閉的校園環境，只要被盯上，就算切手指也無法和他們「絕交」；而在男孩的殘酷文化裡，落單、沒有經過「男子氣概」的認證，就容易成為欺侮的目標。張博偉、韓吉、王鴻全這三個「要好朋友」，在對話來看，三人各據勇敢、群體、學業各一優勢，看似平衡，實有階級：男孩之間彼此認同的友誼，建立在男子氣概的成就，且必須時時保持優異，而這之中最容易「即時呈現」的，就是「勇敢」：你若不是強壯而有價值的男子漢，就是怯懦而無用的膽小鬼。每個男性都可能成為群體裡的俎上肉，只要成為單一的攻擊目標，就不會得到援手。

　　所以我們可以很明顯地看到：在校園內的階級高低順序是張博偉＞韓吉＞王鴻全。他們在必須上學、無處可逃的情況下，只能彼此依存，並盡力維持平衡。但一旦出了校園，這份平衡背後的權力將會改變，社會對男性成就的標準將會倒過來：家裡有錢又成績優異的王鴻全會成為頂點（只要他沒有被這兩位「朋友」擊垮自信），其次是人際關係佳的韓吉，而最有「勇氣」的領導者張博偉，將因資源、能力欠乏，成就有限而成為「魯蛇」。從後面他們的彼此背叛更可證明所謂的「兄弟」，是恃強凌弱、彼此認同壯陽的短暫平衡，張博偉知道這份關係的脆弱，不想失去學生時期的「優勢」，才會提議「交換祕密」，來堅固彼此之間的「友誼」。

　　就連交換「祕密」的過程，也是一種男子氣概、恃強凌弱的展現。張博偉的「祕密」是因無法反抗主任，所以誘姦其智能缺陷的女兒──甚至不是身心健全的女性；韓吉是對無人關心聞問、被社會孤立放棄的岸邊遊民和流浪犬下手──與其說個性卑劣，不如說更呈現了他們無法負責的懦弱，真正強大的只有他們對「惡」的想像力。而且，很明顯韓吉的祕密是張博偉的加強版：你性侵？那我就殺人＋殺狗好了。這也是男孩文化的一環：你無法時時刻刻展現實力的強大，甚至明知自己沒有實力，但至少在不用負責的情況下，嘴砲絕不能輸。

　　這裡兩人都通過了「測試」後，王鴻全卻掰不出祕密。一方面可能是他缺乏這方面的想像力（畢竟他剛通過推甄，心力有限），另一方面如同張博偉所言，畢業之後，他就可以擺脫這兩個舊友，重新開始截然不同的生活，這場「慶祝」對他的意義不同──這點從前面兩人爭著當他的司機、還指定要開瑪莎拉蒂時，他表情裡的為難可知，所以他從來沒想過要交換什麼祕密或做什麼事來鞏固「友情」。就連他的動手，也是第一次回頭後，看到他們臉上的嘲笑與伴隨而來的羞辱，不願被認知為「膽小鬼」以及「不是一員」的排除──這裡可以看見他們過去相處的模式，使得當下的他未能想到：他們早已畢業，忍住這一刻，立場就會永遠倒轉，他會是掌握他們祕密（如果是真的）、甚至主宰他們人生的「男人」。

　　不過殘酷、嘲弄和排除，本是男性友誼之間的內容，終而成為本能反應。王鴻全的返身，也就成為必然。

　　如果將男子氣概定義為一種成就，成年男人就是「一項必須經歷掙扎與痛苦而贏得或是奪取的獎品」，同時也是「不穩定或是人為的狀態」，故而他們會繼續互相剝奪，直到足以保全自身。所以王鴻全下手之後的劇情，就都是理所當然的發展，只是正式從校園內的三人位階，過早進入「社會」的試煉。計程車裡被性侵的女性（張寗飾），每一次的「酒瘋」都加深了這個夜晚試煉的荒謬：無論是她用精液抹王鴻全的臉、拉著王鴻全結手印，在酒駕臨檢時大喊被輪姦，或是在他們被黑道拖下車，跟著警察離去前告訴他們「要記得改過向善」一樣，都發揮了「怎麼可能讓他們被救贖？要再把他們推下去才好看啊」的作用。至於兩位警察對「善惡」的討論，和男警（黃信堯飾）的「處理」，就只是順應社會規則的結果：做好人要有足夠的實力，包括被背刺（例如王鴻全想回頭救韓吉，還勸女子找警察）仍能自保，不是只有槍或射擊能力而已；做壞人要有大哥、有錢能「負起責任」，如果都做不到，就只是「做錯事」，要用自身付出代價。

　　代價由興哥（戴立忍飾）切生魚片「招待」，欣賞三人的表現（朋友成了我的負擔，而我無法／不願負責），是男性前輩「教育」後輩的過程。我比較意外的是，原本以為他們經此之後，真的會成為一輩子的「兄弟」，但當王鴻全了解他的人生全被張博偉拖下水，動手讓張博偉付出代價後，三人走出屋外、各擇其路的模樣，正證明了他們真正從校園畢業，進入了「社會」，成為了「男人」──王鴻全還走向燈塔，挺直胸背──男人中的男人。

　　這是一場成功的男性成人禮：支配、恐懼、背叛，遠離信賴、同理或建立關係，助長對自身脆弱的恐懼，然後變得更加殘酷，無助於良知成形。儘管三位角色在校園的定位，從前面的細節沒有蛛絲馬跡可循，只能依靠張博偉的台詞建立，使整個「黑色」產生裂痕，過早進入「喜劇」，以及切生魚片那段，若非戴立忍的強大氣場，重複太多次可期的背叛，很容易讓人不耐煩──但當張博偉徹底輸掉「領袖」地位、王鴻全動手去「鋸」的動作裡，朱軒洋、蔡凡熙的表演，讓這場「教育」仍精采可觀。

　　《黑的教育》從劇情來看，是男子氣概的養成教育；從形式來看，是在展現編導心中何謂「社會」、「善惡」，如何使身在其中不好也不壞的８０％往「惡」偏移。在我眼中，《犬山記》、《伊舍尼林的女妖》、《親密》、《黑的教育》都呈現了男子氣概對男性造成的災害，而女導演終究跟男導演不同：《犬山記》真的溫柔許多，至少菲爾是懷著未來的美夢死的。

　　但他們，他們還得繼續活下去。