2/28那天一早七點左右我就醒了。
在醫院的每一天大概都是這時候醒的，六點半左右護士會進來量血壓測血糖，然後就不關門了，在護理站前的病房就是住院樓層的搖滾區，護士們交接的聲音，隔壁病床要推去做檢查的聲音，很吵。
讓人心煩的聲音，但是，很好，今天媽媽還在。
掛心著媽媽的腳底因為動彈不得皮下出血還有水腫的樣子，想著今天要再幫媽媽翻身，今天要翻向右邊。照慣例先撐起身看看媽媽還有沒有呼吸，然後打開youtube再複習下臥床病人翻身的手法，注意著角度跟棉被的位置。接著起來換尿布，看著尿布疹的地方越來越擴大我感到愧疚跟無力。再來擦臉擦身體，啊～嘴唇很乾啊，有點緊繃要買護唇膏了，擦完身體再摸摸她說說話。
癱軟的人實在難以支配。好幾次在擺動的時候聽到骨頭喀喀喀的聲音，想起舅媽說媽媽的癌已經侵蝕骨頭了，太用力幫他按摩骨頭會灰掉。
費力又小心的將她依照YT教的把身體位置都擺放好，側睡的姿勢抱著折成圓柱狀的棉被，雙腳都撐高，看著皮下出血的腳，我情不自禁的將照片傳給做看護的姑姑求救，熱情的電話立刻回撥給我，約好隔天一早姑姑要南下來教我怎麼照顧臥床病人。
我內心感到慚愧
媽媽都臥床多久了？我在醫生宣布命不再久的最後一週才求救，
是我太過倔將？還是不願意面對，媽媽臥床了，媽媽要離開了。
我個不孝女。
9點多開始吃著早餐的我發現接著媽媽的儀器發出逼一的聲音，我在意著剛剛移動她的時候聽到的喀喀聲，擔心她是否因為我的不專業而骨折所以痛到不行？立刻將她擺正。她看起來面無表情，但是嘴巴很喘，心跳過快，我很害怕。護士說儀器的數值要以心跳為主。
我們簽了不急救同意書，24小時在滴著嗎啡，這時候喊護士我也不知道我想讓她為我做什麼？
我只好握著媽媽的手，小小聲說不要怕不要急跟著佛祖走，然後我問有沒有看見外婆跟大阿姨？慢慢走慢慢走....然後在他耳朵旁說著我愛妳對不起，不要擔心爸爸不要擔心哥哥不要擔心外公，我很好，工作很好，也交男朋友了。
然後在我握著她手說著話的時候，她心跳跟呼吸都平緩了。數字漂亮了。在醫院的這幾天我知道這天會來的，我也一直在等這一天，但當我遇到的時候怎麼那麼慌張跟害怕？
媽媽今天儀器的數字很不漂亮，我是這樣跟哥哥說的，我感到緊張跟害怕，但無法分辨這樣的數值表現是不是應該請他立刻請假來醫院？於是我給了他一些數字讓他自己判斷。
十二點一到，媽媽又喘了，心跳也快了，電話響起了，爸爸讓我去幫他開門帶他進來，我穿戴好衣服還沒走出病房爸爸就進來了，我心裡想著不想跟爸爸相處，還有護唇膏。站在床尾的我們看著媽媽很喘還有儀器那不漂亮的數字，我說著要注意的事情如果怎麼了要喊護士來，爸爸喊我趕快去吃飯。我急匆匆走出病房，來到一樓在想午餐買什麼的時候，爸爸電話來了。
媽媽被推到觀察室了，妳趕快上來。
我上樓，我進入住院樓層，我直接走到觀察室，我看到爸爸站在那，我看到媽媽還躺在那，我聽到他說媽媽沒心跳，我看向儀器，沒有任何數字了，不存在數字漂不漂亮的問題了。
爸爸一連串的通知親戚，就是不打給他兒子。我打了。在等他還有他家人過來的時候我跟護士說我要幫媽媽換衣服，我連絡了禮儀師，我收了病房內的東西，就像退房那樣。
醫生來了，宣布媽媽離開的時間113年2月28日中午12點01分。
媽媽退房了，媽媽也把這個世界登出了，媽媽沒有苦痛了。
