今天家族祭祀，祭拜爺爺奶奶，還有大伯和爸爸。我沒真的見過爺爺，只看過照片，關於爺爺的事，我大部份都是從奶奶和爸爸大伯那兒聽來的，所以我對爺奶輩的感情，幾乎是建築在奶奶身上。
小時，爸爸在台北城市山林購置家屋之後，奶奶常會來跟我們住，一住就是三、五個月或半年，奶奶跟爸爸一樣，都是很好的人。對待人事物，奶奶擁有一種鄉村人純樸的柔軟與執著。我自小看著，浸淫於中，年深月久，於是養成性格裡自然而有的莫名堅持。
我總是記得，奶奶說得很標準的噶瑪蘭地方閩語，有一種軟揚的聲調與尾音。而她的眼神，像極了逆流而上的鮭，在爺爺過世後，背負眾多家族承啟的心思與責任；在歲月湍流的同時，刻劃了她做為一個老人情感的深刻與細膩。去年，爸爸家族祖厝改建，堂哥曾帶我回去看舊時祖厝，那是一座有著三進院落的完整四合院，雖然有些地方破敗老舊，但卻非常的大，據說以前家族親戚大都鄰近而居，因而形成好幾個三合院、四合院相鄰的聚落，不只過年過節人多，日常起居亦是熱鬧非凡，尤其農忙的時候，大家都是齊心合力的在田裡工作。
不知道是不是因為這樣，我一直都很喜歡老式建築蘊藏的人情味，很小的時候，跟著爸爸媽媽歸鄉，我也曾在那座四合院住過幾次，那時只要走出最外圍的那座宅門，路兩旁都是水田和青葱園，全是家族親戚們的農地。
我真的還記得兒時春夏的夜晚，跟著奶奶去看火金姑，一步出宅門，水田上就是漫天的螢火。堂哥姐們都會用透明塑膠袋對空一撈，再用紅色邦提圈纏結，滿袋的螢光，就像提著一個個小燈籠似的那般，我第一次見著覺得有趣，就滿心歡喜的提著回去吊掛在床頭。
早晨一到，一看火金姑不見了，我還以為是夢。原來奶奶在我睡著後，就把那袋火金姑拿到外頭放走，讓它們回到它們的世界。我才知道，堂哥姐們也是被奶奶教育過的，他們常常就是抓住一瞬螢光，擁有短暫它們的美麗之後，再讓它們回歸自然，那就是鄉間孩童的一種戲耍。
奶奶告訴我說，咱嗯厚歐拎阿兄阿季，世間萬物攏有靈，咱要存好心，嗯厚傷害。（奶奶說的閩南語意思是，我們不要學妳堂哥堂姐，世間萬物皆有靈，我們要存好心，善待一切）。此後，我這個來自城市山林的土包子，就再也不曾抓過火金姑，連用塑膠袋對空一撈都覺不好。
奶奶就是這樣的一個人，雖然沒唸過什麼書，長在農村，但她的人生卻充滿了溫柔與智慧。我永遠記得奶奶要離開的那一年，跟我們說過很多話，我用自己的語言將它寫了下來，她要我們不要過度悲傷，還說一切都是生命最好的安排。
像奶奶說的一樣。我們一直一直的在長大，認識一些人，經歷一些事，有的留下，有的離開。微妙的是，離開不代表著告別，你會記得很久以前的遭遇，和別人交換的故事，領悟不同的悲傷與快樂，從而再回頭低迴自己，你看見所有的美麗與不堪，每一件都將無與倫比。
你知道，今天是我奶奶的忌日，她已經離開十七年了。
二〇二三．〇四〇二。
