我對三合院ê記持，只有短短三點鐘。
佇四月彼个秋凊ê下晡，88歲ê阿媽數念足久無看著99歲ê大姊，就按呢，我駛車載阿媽去到湖仔內大姨婆兜。
一聽著阿桃uì北港來，厝邊ê序大逐家攏探頭來看，招呼了順紲坐落來開講，一陣老歲仔加加咧超過四百歲。一時間，正廳鬧熱滾滾，阿媽佮我kan-na拍招呼，就無閒tshi̍h-tshuah！ 99歲的大姨婆歡喜甲講袂出話來，kan-na一手牽我、一手牽阿媽，兩肢手扲絚絚，袂輸驚阮會liâm-pinn走無去。
阿媽規下晡攏共大姨婆ê手一邊khiú牢牢，一邊那講：「我這世人會使閣看著你，實在有夠好--è！後回毋知猶閣有機會閣相見無？」
逐家tshih-tshih-tshuh-tshuh，規間廳聽來聽去，上濟ê一句話就是：「你少年ê時陣喔……」人講：「有歲見面，kiàn講講古早。」確實有影！不時有序大插花入來欲相揣，我就將位讓予in坐，那聽in開講，那佇廳外口ê埕散步。
大姨婆兜ê三合院有正廳、有護龍，是欲倚一百歲ê老厝宅矣！毋過，庄跤無啥少年人愛蹛，kan-na賰老歲仔相做伴，無啥咧整理。正手爿護龍ê厝頂紅瓦破去幾若空，毋知佗位來ê樹仔占厝，家己發甲肥朒朒，才無咧掛念人間按怎消瘦落肉，hiàm邊仔ê菜瓜嘛隨在伊去旋藤拋輾斗，活咧蓋奢颺！
聽逐家講起以早，攏呵咾阿媽足gâu--ē，規家族ê代誌聽好攏交代予伊，絕對妥當！閣講按呢阿媽應該是管事厝ê人，毋是湖仔內ê人！聽著這款消遣，阿媽眼神有驕傲，嘛有淡薄仔哀傷，就親像三合院壁頂ê必巡，身不由己。
【華語】
我對三合院的記憶，只有短短三小時。
在四月那個微涼的午後，88歲的阿媽想念很久沒看到99歲大姊，就這樣，我開車載阿媽去到湖仔內大姨婆家。
一聽著阿桃從北港來，鄰居許多長輩們紛紛探頭來看，招呼閒聊幾句，有的順便坐下來一起開講，一群老人家加一加超過四百歲。一時之間，正廳熱鬧滾滾，阿媽帶著我光是打招呼，就忙得不亦樂乎！ 99歲的大姨婆歡喜地說不出話來，只是一手牽著我、一手牽著阿媽，把我們兩隻手捏在手心捏緊緊的，像是怕我們會立刻消失一樣。
阿媽正個下午都把大姨婆的手一邊握緊緊，一邊說：「我這輩子還能再看到你，實在有夠好啊！下次不知道還有沒有機會再見面？」
大家七嘴八舌、你一言我一語，整間正廳聽來聽去，最多的一句話就是：「你年輕的時候喔……」人家說：「老人家見面，一說總是說從前。」確實！不時有長輩插花進來要一起開講，我就將位子讓給他們坐，邊聽他們開講，邊在三合院外頭的禾埕散步。
大姨婆家的三合院有正廳、有護龍，是將近一百歲的老屋了！不過，鄉下沒有年輕人要待，只剩老人家相做伴，沒怎麼在維護整理。右邊護龍的屋頂紅瓦破了好幾個洞，也不知道哪裡來的大樹就這樣佔據了房子，自己長得肥滋滋，才不在意人間是怎樣消瘦落肉，連旁邊的絲瓜也隨便它旋藤翻筋斗，活得超意氣風發的咧！
聽大家說從前，都誇讚阿媽非常能幹，整個家族的大小事物都可以放心交代給她，絕對妥妥當當！還笑說：這樣說來，阿媽應該是管事厝(鄰村)的人，而不應該是湖仔內的人！聽到這樣的消遣，阿媽眼神有驕傲，也有一絲哀傷，就像是三合院牆壁上的裂縫一樣，身不由己。
