很高興這次能入刊皇冠雜誌,在這清明時節裡,用文字紀錄。
/
座椅錯落在三合院所包覆的空地,彷彿投入家人的懷抱並環環相扣,遙想坐在椅子上的童年時期,腳還懸空著,偷偷聽著阿公阿嬤與姑姑們講古,聊著爸爸兒時的趣事,聊著隔壁鄰居又嫁娶。而我腳晃呀晃,就晃出了滿天星斗,直至涼風徐來,用圍爐火鍋的焰火沾點仙女棒,在天際中畫一個圈,才成為鎮日的句點。
婦女的汗水渲染廚房的喧鬧,三合院是溫暖手掌也是無形框架,直到長大了之後才恍悟那亙古的思想就在咫尺,好幾次在三合院中吶喊:「滋潤你粗糙的雙手吧!還是說...擁有粗糙的雙手,才是愛家的證據?」
洗碗的妳們彎著腰,我與三合院從每週例行轉化成每逢佳節的橋墩就此搭建,交錯著幼時的熟悉與成長的陌生、擁有也失去著的時光都盡收院裡。看著圍爐火鍋飄散的白煙,水蒸氣的凝散,是不是大雨前兆?
都市的繁雜與匆忙沒有使根深蒂固依存的民間信仰褪色。
兒時通往廟宇的道路上,都乘著阿公的小摩托,以往沈穩的行徑過程,如今因為阿公腳患了風濕,在後座有時需要借用核心和臀部的力量刻意平衡,並故作鎮定,怕歲月流逝的行為浮現在屬於彼此的短暫時空,最後抵達廟宇前是我用腳稍稍扶地才有辦法安穩的停在門口。
:「天公爐插三支香,中庭插三支香,這尊是南海佛祖,這尊是……。」這些介紹的頻率越來越高,同樣的話語不斷重複著,阿公好像不那麼清楚哪些話曾經說過,明明是那麼珍貴的信仰文化解說卻雜陳了些恐懼,每支香上的煙絲,都是一個個祈願的語言。但香燃了,終究會化成煙灰。只願那在光暈中飄散的一縷能讓時間倒退或慢下時間。
從佳里區離開,路上雨水總往眼睛鑽,提醒我眼睛已然乾澀許久,此時眼框被打紅了。
獨當一面是我書桌右前方便條紙上的字,那是離開當初離開三合院後所貼的座右銘,因為害怕自己做不到,所以死命用鮮豔的顏色服貼,好讓他飄逸在風頭時,能讓我察覺未竟事宜。長大了之後,被指引的感受少了很多,所以和自己玩了一個遊戲,假想音樂裡的作詞者,是我今日的導覽,想來場音樂所帶領的旅行,歌詞,就是我的方向。播放軟體的清單,裡頭有一首〈認真地老去〉,有一段詞唱道:「別錯過日落和夕陽,不論在哪裡呀!來不及認真的年輕過,就認真地老去。」駐足在紅綠燈下的我,抬頭看到將軍漁港的路標,二話不說隨之指引。
被指引的感覺真好,隨著路旁太陽映照著自己的影子,自己陪伴自己到了目的地,夕陽沒有等我,所以踩踩沙灘的鋁罐子,把海浪叫醒,很奇特阿,一直渴望著清明能下的雨,卻在今日融著淚水奔向海洋,原來水循環的媒介是我的眼淚,而循環的目的地是我的傷口,不知道上一次是什麼時候了,但沙灘上還留有太陽的餘溫,我想,眼淚本身就是一種安慰。清明時節輕輕低鳴。
#文學創作 #清明節 #莊栩