『我，為何而寫、為何而讀。』
覺得在這裡發表文章滿需要有個開場白，同時察覺自己好久好久沒有寫字了。文字之於自己，還是太太重要的存在，已經不只一次地這樣意識到。生活的浪潮裡不斷有些聲音在提醒自己：去寫字吧，該敘述了。這是身而為人，我們行走的痕跡。
所以想要用心正視這件事，好好的把想讓世界知道的話，用合適的語法和步調，輕輕的敘寫下來。在這裡無關乎獎項，無關乎目的，只是由於在乎，簡單地在乎著一件事情。
此刻似乎已經是一個影像至上的年代，氾濫的影音充斥四處，眼球要忙著跟上每一幀畫面切換的速度，就連耳朵都變得不像從前的耳朵了。
而文學，是一個即便許久不去接觸，仍能令人感覺歷歷在目的、溫柔的領地。這在喧囂的都市裡難得留存的寧靜，如沈重華綢上的一縷輕紗。是能使真心復甦、情感恢復流淌，化解疲勞和煩悶的，一塊淨土。寫起來還真的有些慎重，文學對我來說，那種從來不凡的意義，持續的時光是以年來計算的。中間時而斷裂，有時候是由於生活的本身出了狀況，或者心境慘絕人寰，那種喪志來自於某些經濟資本的斷層、奇異的紛爭，或者人間意外，所以映射它的文字也寫不完全，只能以七零八落、氣若游絲的狀態，呈現在世界之前，內心充滿了憂慮，所以報以世界的也自然只有憂慮而已。這樣解釋不知道有沒有比較單純簡潔（希望有...的...）。
時光回到國小的時候。三年級時，班導師特別重視學生的作文，不曉得為什麼就被那繁複的作文訓練吸引了進去，寫作的世界就像個會發光的小小黑洞，神秘卻令人著迷不已。
而大量閱讀則是要到高年級的時候。國小五年級時，班導師換了人，是一位姓邱的老師。同樣是女強者的形象，但相較於中年級的班導，她的日常眼神又多了幾分令人卻步的銳利（現在想起來真是嚇人）。
邱老師在班上推廣了一個名為「閱讀認證」的活動，顧名思義是要讀完書之後，到專有的網站上填寫針對書本內容客製的選擇題，達到一定分數就可以獲得閱讀認證。獎勵規範一出，班上馬上興起了一波不小的讀書風氣，大家都爭相競爭著累積的書本數量紀錄，那數字彷彿在許多方面都代表著一種閃亮的榮耀。
這段時間內，每逢假日，我永遠要拉著妹妹往住家附近的圖書館跑，蒐集了一整排兒童繪本，把他們呼嚕嚕的念完，再到一樓借用公共電腦完成閱讀認證，並重複這樣的流程，如同例行公事。看繪本的用意起初是為了快速累積閱讀的書量，然而漸漸地，兒童文學像顆奇異的種子似的發芽、茁壯，我到許久以後才發現那些故事深深刻刻地根植在心裡，已經難以拔除，成為了某種精神支柱般的存在。
日久下來，四百本、五百本書，顯示在網站上我的名字旁，已經不足為道，同時班上還有更厲害的同學存在。到了久遠以後的此刻再去思考這件事，其實閱讀認證帶給我最大的禮物，從來就不是任何榮耀或頭銜，而是它建立了我們常往圖書館跑的習慣，像澆灌一株植物一樣扎穩一個人對於文學意識最初始的根基。
即便在忘記持續了多久的閱讀認證活動結束之後，我仍然時常帶著妹妹窩進圖書館裡，彷彿那兒已成為我們的秘密基地，一個龐大、像鯨魚一樣穩重、和煦、溫柔的天堂，如今的我已經不曉得如何去形容他，總感覺即使有人將所有形容美好的中華文字匯集成詞，還是沒有辦法準確完好地詮釋那樣的永恆之地。
閱讀是輸入，寫字是輸出，兩個人就像有連體嬰特質的雙胞胎，誰不見了、另一位好像也開始要吶喊。
一直以來我都覺得，書寫是一種對生活的梳理，也像是對世界的某種小小的、無聲的宣告。細述之，大或小可能還難以被定義（視情況而定），無聲卻能讓所有感官更集中專注在純然的意識流裡，而回歸最寧靜、樸實的自己，真正地釋放所有壓力、苦悶和痛楚。那麼這樣純粹勇敢的宣告，宇宙或許更容易聽到？
我不曉得，不過我偷偷的相信還是有個宇宙之神存在著。如果我是祂，應該會很願意幫助給出這樣的宣告的可愛的人們。的吧。
寫到這裡，還是有很多話留存著，不過來日方長，這次只想慢慢寫就好，並不求寫得很好或多麼完整。希望沒有壓力，也不再寫得太高深、艱澀，卻每每在知道將被閱讀時，留給自己很多的彆扭和不踏實感。
關於這樣的感受，似乎難以解釋完全，不過能寫到這裡，此刻的我非常非常快樂，這樣應該就足夠了吧。
2023.04.17
伊塔
