葵卯年大甲媽祖起駕

年過五十之後，真的比較少「衝動」了。

之前的白沙屯媽祖繞境期間正值公司最忙碌的時刻，理智的運算了一下，理智的放棄。這次大甲媽祖起駕日一公布，看了看掛在牆上的行事曆，每週的週末都有事，唯獨起駕週是空白的，心想這應該是媽祖的感應吧，一腔熱血上衝，立即搞定車票與訂房的事宜，計算著起駕日一下班直奔火車站到大甲，陪伴媽祖起駕，走到星期六傍晚，正好到彰化市住房。完美又熱血的計畫，我已經很久沒有這種「燃燒」的感覺了，在認清並接納自己取得五十俱樂部的會員資格之後，第一次有種「回春的興奮感」。

這是我第四次走大甲媽祖，前三次都是一早從台北驅車下去「追媽祖」，走到傍晚大約四到六小時，接下來就是「深入認識台灣在地小吃」的時間，在祭完自己肚子五臟廟之後，帶著在地的伴手禮，美滋滋的搭車回台北。前三次我跟的都是媽祖「回鑾」期間的一小段行程，從來沒有見過「起駕」的盛況。今年的時間剛好、心情剛好，在腎上腺素的催化下，自己超級期待這個行程的。

星期五當天揹著繞境包包與媽祖令旗，到公司忍耐到下班時刻，踩著興奮的步伐遠離公司，按照計畫到火車站準備搭車到大甲。在月台上我便已經被人詢問月台及車次的問題，因為那位先生是第一次去追大甲媽祖，透過這支插在我背包上的「媽祖令旗」，讓他能辨識要找我詢問這個問題。

下午五點左右的下班時分，從台北南下到大甲的車上越往南走，上車追媽祖的人就越多。有些人輕裝，揹著上班用的小工作背包就來了；有些人攜家帶眷，帶著一整個輕便推車來。不論帶了什麼裝備，可以看到「資深」的遶境前輩們在車上知道要先儲備精力，鮮少發言；而年輕人的經力與活力無限，一路開心閒聊，不管資深資淺，大家追媽祖的興奮之情溢於言表。

到了大甲站下車，整個車站塞滿了人，廟前的主幹道更是人山人海，萬頭鑽動。我很努力地將自己「塞」進鎮瀾宮裡跟大甲媽祖報備我來了，祈求媽祖保佑我的家人平安康健。到了這個年紀，深知沒有比這四個字更奢侈的願望了，對著停在主殿上的媽祖鑾轎與主殿上的媽祖拜了拜，將令旗過個火，再努力的將自己「塞」出去鎮瀾宮外，這時，離媽祖起駕還有兩個半小時，我得先祭一祭自己的五臟廟，儲備能源才能走整夜。

枉費在出發做了完整的「鎮瀾宮庶民美食攻略」，媽祖起駕前的晚上九點多，除了美食一條街的熱鬧美食之外，真正的在地美食通通打烊了！最後我只能吃到連鎖的三商巧福牛肉麵，在他打烊前的二十分鐘，搶到最後倒數十碗的扣答…還好，在街邊買到一塊大甲芋頭籤，也算稍微滿足我的美食雷達。

起駕前的鎮瀾宮，真的只能用「不夜城」形容；不愛人多的我違背了自己想看起駕的原始意念（因為人真的太多了，根本看不到最佳視角），開始在鎮瀾宮周圍的冷僻小道晃晃，對著入城的人潮逆向而走，要晃悠掉這兩個小時。期間看到了整齊有序的旗隊，各式陣頭的表演，整個小鎮熱鬧非凡。

晃悠到了火車站前的一條路，突然發現有一條人潮流向公廟的另一個方向，我禁不住好奇隨機詢問兩位結伴而行的女士，他們很友善的告訴我他們是前導部隊，因為大甲媽祖的路線固定，他們也不喜歡人多，因此就自己先到下一個點去拜拜，這樣比較不用擠人。我三秒鐘就決定跟他們一起當前導部隊，我也不喜歡人多。

對我來說參加大甲媽祖繞境最迷人的地方不是鑽轎底等宗教儀式，而是感受「人情味」。很多朋友聽說我一個人就來繞境都覺得不可思議，但是對我而言，一個人是最輕便、最自在、最舒服的繞境體驗。因為是一個人，行程可以隨意更動，不必顧忌配合別人；因為是一個人，所以關注的視角不是旁邊的友人，更有勇氣跟一期一會的陌生人互動結緣，這些都是一人繞境的迷人之處。

這兩個大姊知道我是從台北來的個體戶，立即將自己累積多年的繞境秘訣告訴我：不要用背包，時間久了肩膀會受傷；最好使用菜籃拖車或者其他拖車，這樣才走得久；現在先走可以避開人群，媽祖鑾轎走很快，在後面走會跟不上，在你已經很累的狀態下；還有就是絕對不要喝咖啡，太利尿上廁所不方便…所有的繞境小訣竅，姐姐們都毫不藏私的傾囊相授。

閒聊一陣後大姐們問我結婚了沒？我心想：「老娘已經五十歲了，是戴上口罩加上晚上光線昏暗，姊姊們沒看到我的白髮，搞不好我跟您們同年呢！」雖然心裡有小劇場，但是被講年輕，心裡還是很爽的！

姊姊們知道我「也」是一下班就直衝大甲，興奮的說她們也是從公司衝上火車，而且…明天早上還要上班！天呀！我這個天龍國居民聽了真是大大敬佩，敬佩姊姊們的精力，敬佩大甲媽祖的魅力。就這樣，我揹著Gregory專業背包，跟著兩位拖著菜籃車的姊姊一起出發。五個小時後，菜籃車完勝Gregory，我肩膀開始會痛，這還是在名牌包有幫忙減輕負重的前提下，姐姐的專業建議是正確的！

跟姊姊走到某座橋上，發現橋的兩旁塞滿了人，我好奇問姊姊們為何會有這個情景？姐姐告訴我等等報馬仔來了之後，到鑾轎起駕，這裡可以看到起駕煙火秀，也可以等大甲媽過來一起走。我當下決定留在橋上等報馬仔，姊姊也說這是正確的決定，於是一期一會的相處便就此結束，姊姊們知道我也是愛參加媽祖遶境的人，互相祝福下次再見，便瀟灑的各走各的路。

後來在這座橋上待了約莫半個小時，報馬仔出來了，距離大甲媽祖起駕還有一個半小時，我決定跟著報馬仔走，因為越靠近鑾轎人越多，我還是喜歡清靜些，雖然這本來就是一個人擠人的活動。

隨著夜色愈深，濃重的暈黑與街道兩旁的盞盞明燈、熱情的加油聲、滿滿的食物、飲水、雨衣、貼布…等等你想的到想不到的各式「結緣品」將臺灣式的熱血熱情送到每一位「香燈腳」的手裡與心裡。要表達對於媽祖的虔敬與感恩上天對於我們的照顧與恩澤，每個人用自己能付出的方式—不論是步行、騎車、開車、坐遊覽車的香燈腳；或是發送各種結緣品、吶喊著加油的贊香眾、甚至願意出借家裡的廁所給香燈腳方便…大家就是用自己能做到的部分，去跟陌生人表達自己的最大善意—或許，這就是繞境活動讓我著迷的地方吧！

跟之前走白日的繞境相比，走夜晚的行程真的是舒服很多。雖然一直在走路負重，一定是會疲憊的。走了四個小時後，原本的雄心壯志已經逐漸澆滅，凌晨三點當身體因為疲累與倦意能量逐步下降時，只剩下意志力告訴自己：腳抬起來，往前邁步！背包上的令旗在行進時的鈴鐺聲、深夜裡輕撫著身上涼得剛好得夜風、贊香者的加油聲、台式辣妹團的養眼表演…還有身旁無數的香燈腳持續前行，使得這夜裡的另類熬夜行程雖然辛苦，但是完全不寂寞。

沿途真的看到很多香燈腳搭起臨時帳棚，隨便一個安全的騎樓便搭帳睡覺，初次跟到夜間行程，這個畫面真的讓我震驚。更多的人是連帳棚都沒有，公車候車亭的椅子上、騎樓上瑜珈墊一鋪，方巾眼睛一遮，倒頭就睡；最厲害的是到便利商店拿一些紙箱，拆開鋪平也是倒頭就睡…在凌晨四點的遶境路上，這是常見的景象。小女子無用，實在無法就這樣休息。之前還跟同事說下次來跟個跨夜繞境行程，現在才知道要跨夜真的不是那麼簡單的，因為根本沒有夜可以跨，鑾轎是一直在前進的狀態…經過了這次的體驗，更堅定了我買塔位的決心，我真的沒辦法撒在土裡風吹日曬雨淋，本人還是身嬌肉貴的…

夜幕逐漸褪去，天色逐漸從一幕黑轉向微白，我在龍井迎接日出，在一大片陽光灑落的綠色秧苗裡。

這一夜我從大甲走到清水、沙鹿、龍井；從前一夜晚上八點在大甲下火車，到天亮的龍井，已經走了九個小時，腳每踩一下腳底板都在痛，整夜沒睡的睏倦感襲來，我覺得應該已經是極限了，再走下去怕自己腳會受傷，出發前我已經答應教練不會受傷，當下決定在龍井結束這次的行程，準備北返。背包裡的住宿用品完全沒有使用，就這樣背了一整夜，再背回家…本以為只有自己是逃兵，沒想到到了龍井車站才發現一堆香燈腳跟我一樣選擇休息，又或者說大家已經得到自己想要的體驗，知道該退的時候要退，不做無謂冒進。

從龍井上區間車北返時碰到一位要去白沙屯上香的姐姐，她很好心的挪開座位，讓我有位置坐。沿路姊姊跟我聊她的生活故事，我的眼皮極重，仍打起精神有一搭沒一搭的跟姊姊閒聊。只見對面的香燈腳們全部睡成一片，我也好想睡…但是姊姊有好多的話想講，也有好多的生命故事要分享，陪著姐姐聊到白沙屯站，真心感謝姐姐的善意，我們相互道別各自珍重，我終於可以一路睡到新竹，再轉慢車睡回台北。

這一夜沿途可以看到許多讓人感動的畫面：坐著輪椅來的，腳貼滿貼布仍見持要來走的、三步一拜九步一叩的、拄著登山杖、穿著護膝、護腰的、甚至還有出家眾也來走大甲媽…其中最令我感動的無數雙緊緊相牽的手，不論你來自何方，不論你是抱著什麼目的來到這裡，在這個時刻踏在這條路線上，媽祖都以祂無邊際的大愛，包容著這塊土地上的芸芸眾生，各自展現各自的精采。