Two Steps Forward, One Step Back
By Yu Hua, Time Magazine, June 18, 2012
http://www.time.com/time/subscriber/article/0,33009,2116605,00.html
曾聽說過一個故事:1989年六月四日午夜的北京,坦克車與軍隊湧入天安門廣場,學生與市民挺身阻擋。一個大學生衝向前,朝軍車上的士兵丟石頭,士兵們回以子彈齊發,他倒在血泊中。之後他被丟在屍堆中,等待親友認領。
幾天後,他的父親來了,看見他的屍體嚎啕大哭。這位父親湊巧是人民解放軍的上校。一位好心的上尉輕聲問他:「他是被自己人流彈誤殺?還是暴動分子?」以當時的政治環境而言,如果註明兒子是被誤殺的自己人,這位上校的前途就不至於受影響。如果兒子是暴動分子,上校要升官就很難。擦掉眼淚,上校堅定地說:「他是暴動分子。」以友軍誤殺之名來掩飾,是對兒子的侮辱。這位父親希望,有朝一日他的孩子被平反,留下英雄之名。
為何講這個二十年前的故事?因為從那時候開始,六四天安門就一直對中國有極深的影響。六四之前,中國遵循「改革開放」路線11年,不只是經濟,還包括了政治。政治改革或許跟不上經濟改革步調,但至少是在進行當中。但是,六四之後,政治高層核心發現,政治開放威脅到共產統治,於是,經濟改革加速前進,政治改革卻就此打住。
雖然政治晦暗,中國還是打造了經濟奇蹟。尤其是在九零年代,經濟起飛,高成長低通膨,人民充滿樂觀。一些六四支持者甚至不情願地認同了官方對六四的鎮壓,承認幾百位學生的鮮血,是數億人口物質生活提升所必須付出的代價。
然而,在粉飾的繁榮背後,卻埋伏著危機。自進入二十一世紀,中國已經為這個失去平衡的發展付出了慘痛的代價。貧富差距擴大,環境惡化,貪腐無所不在,使得社會衝突加劇。獨裁的經濟發展,證實是短期的效率特高,長期的問題卻極大。
過去這二十年來中國所製造的汙染,並不遜於自工業革命以來西方一整個世紀所製造的汙染。
但是,所有在水、農作物、空氣等方面的汙染醜事,極少出現在新聞頭版。不透明的政治,早已腐蝕人民的基本權利。人民受到威嚇,沒有信心去堅持知的權利,或者去參與管理他們健康與環境的課題。
重慶王立軍與薄熙來事件也顯露,甚至連黨內都缺乏基本權利的意識(被告知與磋商的權利)。高層官員無法透過正常管道得知王與薄的事件,須得與一般大眾一樣,仰賴網路謠言。如果美國政治是一齣肥皂劇,那麼中國政治就是一部隱晦刺激的驚悚片。
經濟發展若是在隱晦的政治系統下進行,結果就是廣泛的貪腐,而政府通常也會以同等隱晦的手法去處理,然後帶來更多的貪腐。如果官員與商人因為受賄被逮,通常就會有檢察官的人馬去請牢裡的商人低價賤售一些財物,以換得自由。
今天,阻礙中國發展的不再是它的經濟體系,而是它的政治體系。中國愈來愈難以發展,因為任何前進的腳步都極可能遇到(政治)阻礙,且常常因此而失敗。
有人跟我一位法國友人說,文革時一切都顛倒過來,譬如綠燈表示停止,而代表社會主義及政黨的榮耀紅色,即表示前進。他問我對當今中國的看法。我的回答是這樣的:現在的中國,綠燈與紅燈同時亮起,你進也不是,停也不是。你只能瞪著後視鏡裡頭,那堆六四罹難者的屍體。(完)
作者余華,中國小說家,被譽為中國的海明威。去年台灣出版其散文「十個詞彙裡的中國」(China in Ten Words)。
維基百科:http://zh.wikipedia.org/zh-hk/%E4%BD%99%E5%8D%8E
余華在國外書展接受訪問(有口譯人員):http://www.youtube.com/watch?v=GnSZYBYCyv8
余華在美國Montana State University演講(余華演講有口譯人員):http://www.youtube.com/watch?v=tYArZoJfWV4&feature=related