姊妹

那個辭別病痴老父的傍晚

妳整理著行囊流下了眼淚

並非因為生離死別的悽慘

而是當下觸感人生的苦累

得知妳的腫瘤手術幾近完美

她在電話這頭不禁喜極而泣

妳說不害怕就淡定樂觀面對

該卸下重責大任相信會痊癒

接下妳沖剩的咖啡豆她悲難自已

惡疾復發妳向生命中的美好道別

聽不清妳在耳畔最後的喃喃低語

是祝福還是交代她心裡總覺欠缺

日子依舊柴米油鹽地過下去

不時她問為何是最傑出的妳

註：

四姊癌逝倏忽7年多。妻與她為手足中最小的兩個，自幼最親，故我與之互動也最頻繁，她得病前後的吉光片羽，至今仍不時浮現腦海，逼得我非寫出這首詩不可。

岳父生前最後兩、三年雖行動尚可，但漸陷入痴呆，在北市府位居要職的四姊時或利用假期回家陪伴，那個週日傍晚，我與妻也在，她收拾行李將北上，望著躺在床上的老父留下淚來，她對妻說，也不是不捨告別，只是突然感到人生的苦。

那年她檢出卵巢癌二期，手術後妻去電探問，得知切除得十分乾淨，醫生初步甚至建議不須化療...，妻聽罷當即高興得又笑又哭，惹得四姊也跟著掉淚，對妻說自己根本没覺得什麼，哪想到她那麼在意...，後來因為癌細胞屬於兇惡的種類，還是做了化療，四姊為養病，辭去了繁重的工作。

2013年8月在蕙蓀林場家族大聚會，四姊感到身體不適，提早北返就醫。次月為祝賀侄兒洋洋上大學，打算買台相機送他，四姊介紹她家附近的器材行，並過來與我們會合，我陪孩子挑物件，只見她與妻在角落竊竊私語，兩人表情凝重。原來四姊癌症復發，且來勢洶洶，為了對抗病魔，必須放棄若干嗜好，比如喝咖啡，她順便把没泡完的兩包上好咖啡豆帶來送我們。

2014年下半，四姊住進安寧病房。12月底，妻去陪顧3天，12/31下午臨走前見已極衰弱的四姊似有話說，將耳朵貼近她的唇，卻只能聽到模糊不清的氣音...2015元旦清晨四姊即辭世，妻常猜想著那天她到底說了些什麼？

前陣子妻從小舅媽口中得知病後一直表現得堅強樂觀的四姊，末期曾不甘地對她說：「為什麼是我？」不覺黯然神傷。妻常提起四姊自幼以來的種種優異表現...「唉！為什麼是她！」話題每每這麼結束。

延伸閱讀：

四姊領獎記最後一張照片四姊的安息禮拜

喝杯咖啡

連雲街

逝者