寂寞是永遠也丟不掉的垃圾。人們只能跟著過日子。
這是一個人的人生走到最後，終究還是一個人決戰死神的時刻。全場只有一個觀眾的她，目睹這場瀕死，她想起來了。那是一個冬天的夜晚，乾毛巾壓在左食指上，血一直在滲出。「會不會就這樣，流了一整夜後就再也醒不來？」想到這，眼淚陪著手上的血一起，不知過了多久，流累了，她在朦朧中醒了：「好險！」她放心抽掉乾毛巾，好不容易凝固的傷口被這個動作撕裂，血紅再度滲出，一整個夜，一次、二次、三次…… 單身女子在大半夜裡自己舔舐傷口，而對面那個習慣在書桌前發呆的他，卻聽見《日劇父子》旁白：
「什麼時候會特別寂寞呢？晩上回到家，屋子裡黑漆漆的，打開電燈會發現，屋子就和早上離開時一模一樣，看了一半的報紙還是放在老位置，屋子裡晾乾的衣服仍舊掛在那裡，這時就會感到，原來老伴已經不在了啊…」
是啊，他的老伴不在了，那她呢？
她實在 -等不及拆老公的耶誕禮物。「他終於開竅了，送了十幾年CD，沒想到今年會送我項鍊！我得裝不知道，準備，給他一個最感動的…」撕開包裝紙，她的神情下意識結凍一秒隨即換上那張慣有的笑容，她假裝驚喜：「哇，Joni Mitchell，這張CD正是我想要的耶，you know me so much…」趕在眼淚潰堤前，她藉故閃進房裡，淚水隨Joni Mitchell低沉的歌聲滑落：「I really don’t know love at all…」電影-愛是你愛是我
有伴才不會寂寞？屁咧，夫妻哪…
拿著他送的25週年結婚紀念禮物。她好開心：「我也幫你準備了。你看！這是今年的、這是去年的、這是三年前買的、這是結緍15週年準備的、這是你升經理那年的…從結婚第11年起，你就忘了我們的結婚紀念日，但我還是每年都準備，等你想起來時再交給你。」日劇-夫婦
「你看，這張是新婚在關島蜜月時拍的，噢，她的模樣…這一張孩子哇哇落地，你知道，那天我也哇哇大哭了。這張是幼稚園入學，這張是全家福、還有這張、這張……」他一個人對著那道貼滿照片的牆喃喃自語。這是他一天中最快樂的時光，也是來沖洗照片的那家人唯一是他的家人的時光。電影-不速之客
再怎麼樣都想有人陪的心情，她怎會麼懂？ 找到她的時候，她不知在他屋裡待了幾天。即使身上被打得青紫，還是很有力氣硬把她推出門去：「你別管！打我也好，罵我也好，只要我不是一個人，這樣都很好，這樣都很好，就算到地獄，我也會跟著這個男人一起去，這就是我的幸福…」電影-令人討厭的松子的一生
一幕幕的寂寞人生，定格在腦袋裡。忘不了她的淚、他的神情，她的勇敢，她的假裝。 人們試過很多種不再寂寞的方法，而最終對自己有效的偏方…也許只有天曉得了。
