本文節錄自2014年出版之《媽咪,我們會這樣幸福多久?》
有人說愛情之所以形成,是因為兩顆寂寞的心相遇。
因為寂寞而相遇相愛並沒有問題,畢竟,我們都不是離群索居的動物,每個人都會希望有個心靈相通的伴侶,問題在於,萬一這兩顆寂寞的心相遇之後還是寂寞,那怎麼辦呢?
我一位女性朋友集美麗與才幹於一身,就如同許多女強人,她的感情卻很坎坷,先是所託非人,交往之後對方才吐實自己有家室,好不容易分手了,這位有婦之夫卻死纏爛打,逼得我的朋友不得不換工作,連網路行蹤也層層把關,甚至跟一些共同朋友斷絕聯絡才得以脫逃。
後來好不容易找到一位不菸不酒不涉足夜間場所的男人,朋友以為找到好對象,豈知竟在交往兩年後,無意中發現男友跟女同事溫馨接送情已經半年,還有無數的問候簡訊與email,男人當下惱羞成怒,責備女友偷窺他的隱私。
女友為了挽救這段感情,占卜、塔羅、星座樣樣都來,然而東窗事發後,男人與女友之間爭吵不斷,也從不保證會改,反而仍與女同事繼續曖昧關係。
感情走到這個地步,曖昧的角色已然混淆,到底男人要棄絕的,是那位女同事還是我的朋友?很弔詭,對吧?
尤其當我們得知這男人的每任女友都遇過相同的問題,總是跟另一名女子有著說不清、理不斷的關係,一切彷彿都清明了起來,唯一沉溺其中無法自拔的,只有我的朋友。
女友來自一個父母關係極不和諧的原生家庭,父女感情疏離,因此對她呵護備至的男方雙親完全符合她的幸福渴望,同時也深自恐懼無法遇到一個比他更好的對象,終至寂寞孤老。
這種故事在現代社會一點也不少見,原生家庭影響我們深遠,卻鮮少人可以覺知到這點。特別是不被父親所愛的女兒因此缺乏信心,卻層層疊疊以為一切都是自己的錯,以為自己不可能遇到好對象,或是不配擁有好對象。原生家庭是我們人生中完全無能選擇的項目之一,打從我們出生那一刻,就落定了幾近前半生的命運,這完全無從選擇的,卻是影響我們一生中最大、最多的部分。
父親是女性一生中接觸到的第一位男性,與父親關係的好壞自然也會影響到女性日後與男性相處的模式,以及女性如何在男性面前看待自己的角色。
這位朋友因為原生家庭的缺憾而渴望的,我們如何能苛責?但她的寂寞、她的恐懼真如她自己所想的嗎?
那麼我呢?來自充滿缺憾的原生家庭,姊妹倆由母親獨自撫養長大,因著原生家庭的背景過於複雜,成年後我找了個單純的對象結婚,以為只要有個平順的幸福小家庭就好,因為這是我前半生所缺乏的。
越是缺乏的,越顯渴望,往往也越是我們無法掙脫的陷阱。
前夫在婚後便辭去工作,雖說是要幫忙我早年經營的咖啡店,但其實因著種種原由,咖啡店並沒有經營很多年就收起來了,前夫仍然每天在家,即便找了工作也很快離職。
這樣的日子過了六年,房貸家用種種的壓力讓我非常不快樂,然而為了維持幸福小家庭的假象,對外不曾有過半句怨言。記得嗎?因為我從小就如此習慣於假裝啊!對前夫也百般隱忍,卻常常望著前夫的背影,不能明白為何自己有了家庭,卻比以往感覺到更深切的寂寞?
始終記得還住在高雄、還沒生小孩的某個夜晚,前夫照舊坐在客廳看電視,那天我的僵直性脊椎炎發作得很厲害,沒有辦法坐在書桌前繼續我的翻譯工作,很難得的,我早早上了床。
然而一陣毫無預警的空虛與焦慮當頭罩下,即便在美麗島事件發生的當時,即便我因著父親的緣故被叫到升旗台上去羞辱的時候,都不曾如此焦慮與空虛,那一刻,我懷疑自己有何必要看到明天的太陽?明天跟今天會有什麼不同?
不會有任何不同的!
不會有任何不同的!
我全身起雞皮疙瘩,感覺到毛髮的豎立,我坐在床上,看著窗台,臥室裡暗漆漆,只有月光從窗外透進來,我知道明天不會跟今天不一樣。我從小不斷欺騙自己明天一定會比今天更好,但那個晚上,我再也不確定了。我抓著床單,不敢讓自己下床,因為我知道一旦下床,我會像受到蠱惑一般地打開窗戶,結束這個無法改變的人生。
我不記得自己如何度過那個晚上,不記得自己一手抓著床單、一手抱著自己多久,才讓那陣空虛與焦慮散去。
婚後第六年某夜,我們已在台北,前夫仍在書房狂打電腦遊戲,我再次突然意識到巨大的驚慌,這樣的日子還要多久?這種無人可以傾訴的孤獨要如何是好?這真是我要的家庭跟人生嗎? 我還能繼續假裝下去嗎?
面對即將滿週歲、仍然每個月要回台大檢查心臟的女兒,我終於了解到自己之所以會隱忍這麼多年,全然是因為自己也是母親獨力養大,便以為這是理所當然的。那麼我的女兒會不會也走上同樣的路,認為男人可以在家中不事生產,女人就該是無怨無悔的那一方?
這個想法讓我非常驚恐,我很害怕恐慌症再度發作,但是我的內心已經很清楚地知道,我更害怕的是萬一我的女兒未來也走上同樣一條路呢?那一刻,我終於覺知到──我必須中斷這個循環!可以中斷家庭宿命的不是我的父母、不是他人,而是我自己!我們自己才是那個可以看穿命運對我們開了什麼玩笑、並且做出決定的人。帶著這份勇氣,我向前夫提出離婚。由於前夫拒絕簽字,我只能帶著孩子跟前夫分居近六年,最後才在二○○五年得以官司勝訴而離婚。
一場缺乏心靈互動的婚姻竟耗費我十二年的青春。
寂寞,往往趁我們的渴望未得滿足的間隙竄出,而這些渴望,到底是我們真正需要的,還是我們想要的?如果我們可以理解自己多一點,接受自己的現狀多一點,會不會寂寞就可以少一點?
儘管這一路以來也是以單親母親的角色獨力撫養女兒,但是我和女兒非常幸福,因為我們確信彼此相愛也相互照應,並接受這就是我們眼前的人生。同時我也向女兒示範了一件重要的事,也許我們會犯錯,但我們也可以修正這個錯誤,而不是讓錯誤永無止盡地蔓延下去;每一天、每件事永遠都有不同的可能,最重要的是,要學會愛自己、愛自己所愛的人。