身為職業小說家 ( 原文作者 : 村上春樹 )

2023/04/26閱讀時間約 2 分鐘

小說家大概長甚麼樣子呢 ?

依作者所見所想的，大多稱不上有圓融人格和公正視野；擁有特殊性向、奇怪生活習慣或行為模式的人還不少；大約有92%的小說家都認為自己所做的事和所寫的東西最正確；基本上是自我本位的人種，自尊心和競爭意識都很強。

需要擁有甚麼「資格」才可以成為小說家呢 ?

作者認為寫小說需要「某種特別的東西」。需要適度的才能和適度的氣概。運氣和際遇也很重要。所謂「資格」，大多是無法視覺化和語言化的東西。寫小說需要某種程度的知性、教養和知識。

小說家多半會把自己意識的東西，轉換成「故事」的形式加以表現。透過意識原本有的形式，和從意識轉運中產生的新形勢，利用兩者之間的「落差」，以那落差的動能作為槓桿來述說甚麼。( 頁17 ) 是延伸意譯的無限連鎖。那些不必要的地方，拐彎抹腳的地方，才真正是真實和真理潛藏之處。因此，作者認為，頭腦轉太快的人，或擁有過人豐富知識的人，可能不太適合寫小說。

性格決定命運。不寫小說不行的內在動能；能夠支撐長久孤獨作業的強韌耐力；或許可以說是身為職業小說家這種職業人必要的資質和資格吧。( 頁24 )

何謂原創性 ?

「原創性中擁有極為個人性的特徵，有強烈的識別性，有個人化風格，那反映融合在才能上，形成個人性的體力和形式。在這層意義上，所謂原創性是指創造出的新東西，打破既有的看法，在想像的領域自由展翅飛翔，在心中重新創造無數次完美的世界，並經常以批判性的內省眼光自我審視。」 ~ 《火星上的人類學家》腦神經外科醫師奧立佛˙薩克斯著，吉田利子譯，早川文庫、329頁。( 頁79 )

作者認為，對於想當小說家的人來說，首要的條件就是要讀很多書；其次，應該是養成對自己所看到的事物和現象，仔細觀察的習慣。將材料盡量原樣接收、蓄積起來，不要立刻下結論，這種具體細節的富收藏是寫小說時最重要的寶藏。

我想試著依照這本類半自傳體的散文，來記錄一下作者寫小說日常的動態模擬～作者說他每天晨起後，走到廚房裝滿一大杯馬克杯的咖啡，然後面對書桌、打開電腦，開始每天4000字的寫稿作業。每天他還會外出跑步，維持體態並保持健康的身體。如此，近乎單調的重複性，卻是身為職業小說家的必要元素。我記得，華人世界頗負盛名的小說家嚴歌苓受訪時，也曾說她每天的日常就是上午寫小說，下午去游泳，晚上看一部電影。這樣的日常，即便場景遷移到國外，亦然。從效率的角度去理解小說家的最重要日常，應該是每天無論如何都要有的4000字的產出。

為什麼會看到廣告