《刀》
沈默說法
徐克武俠是90年代香港電影最豐碩的成果之一，我總覺得他是真正理解武俠精髓的人。而且，從我此刻立足的二十一世紀回頭去看，徐克的諸多創見，與司馬翎武俠小說可以互相參照。本期便來談談《刀》這部神作為何撼動我至今。
【武俠瘋】：
〈絕對的陽剛以及裡面的陰柔──閱讀徐克電影《刀》〉
沈默
▉武俠的怪物論
徐克，對我個人來說，就是類型拼接大師。他的武俠電影總有一些稀奇古怪異情調，不那麼正統，總要融合一點當代的心事、隱微的真心嘲諷，還有對人世江湖觀察和體會，再加入其他科奇幻、靈異鬼怪調料其中，也就有了非典型魅力。
在我心中，徐克是真正堪稱武俠電影巨匠的導演──如侯孝賢《刺客聶隱娘》（2015年）、李安《臥虎藏龍》（2000年）、王家衛《東邪西毒》（1994年）及《一代宗師》（2013年）、周星馳《功夫》（2004年）及《西遊‧降魔篇》（2013年）、陳可辛《武俠》（2011年）等，自是最佳的武俠電影無疑，可這幾位導演遠不如徐克那般有著大量武俠、功夫電影作品，從1979年《蝶變》起，1983年《新蜀山劍俠》，1986年《刀馬旦》，1991年《財叔之橫掃千軍》、《黃飛鴻》，1992年《黃飛鴻之二：男兒當自強》、《黃飛鴻之三：獅王爭霸》、《新龍門客棧》（這一年根本就是徐克年，傑作三連發），1994年《黃飛鴻之五：龍城殲霸》，1995年《刀》，2000年《順流逆流》，2001年《蜀山傳》，2005年《七劍》，2010年《狄仁傑之通天帝國》，2011年《龍門飛甲》，2013年《狄仁傑之神都龍王》等等，對武俠─功夫─動作領域貢獻了豐富的諸多佳作。
而其中，我個人最偏愛《刀》與《七劍》，後者最直接打動我的就是七把劍對應七名劍客個性、際遇的超卓設計，如黎明飾演的俊俏書生劍客楊雲驄拿著一把醜怪的青干劍，劍法穩重防守，其人行事風格亦然；甄子丹飾演的楚昭南，用的由龍劍鋒利狂野，跟他的人一樣猛烈難擋；楊采妮飾演的武元英，則是雙頭劍天瀑，劍刃能夠由劍柄的兩端滑動進出，變向不易測度，也跟她的性別，以及模糊曖昧心思暗自干連。
1995年的《刀》，當然是借鏡、致敬了張徹的《獨臂刀》（1967年）、《新獨臂刀》（1971年）等，情節多有雷同，而陽剛式、肉體派的刀械格鬥，也可以見得徐克對張徹電影風格的援用，當然了徐克加入更多的鏡位調度與快速剪接，到底不是張徹60、70年代那樣素樸直接、講究實際武術的技擊，而是藉由更多躍動感、局部呈現的影像語言，打造出強勁凶狠的武打畫面，並說出陽剛江湖故事的癲狂之究極。
同時，不妨以《刀》對照早一年上映的《東邪西毒》，裡頭梁朝偉飾演的盲武士與馬賊大戰，也有一種既視感，粗暴、野蠻、殺戮、血腥、絕望，《刀》同樣帶著這樣惡狠狠的生存模樣。
很多年前看《刀》的殘存印象是拳拳到肉，極盡兇殘暴力之能事。而今重看，不少地方顯得軟綿綿了──比如和尚拿棍子揮擊馬賊，看起來就不怎麼到位──到底那都是透過鏡頭、動作設計所製造出來，而今的電影技術自然可以做到更逼真，更教人驚怵。《刀》的部分動作戲，在如今電影工業進步下自然顯得不寫實，但並不影響它的生猛強大。
徐克在大獲成功的《黃飛鴻》系列後，並沒有滿足於既定模式，而是敢於開拓新的武俠樣貌，撤除了原來美化的武打設計、輕盈飄逸的肢體動作，改以更多在泥濘中滾動、鮮血狂湧的畫面，角色們全都變髒、變醜，毫無高手的作派，彷彿江湖人都是一群以暴力維生的怪物，這無疑是武俠的怪物論，徐克把江湖爭鬥還原到武功的原始樣貌，也就是純粹的暴力（當然了也包含色情）。
暴力才是江湖的真實！
刀才是唯一的正義！
或者說，根本沒有正義，一如《刀》片頭小靈獨白指明的，江湖不過是買賣，不管是買還賣，每個人都要付出代價。小靈回憶父親、煉鋒號老闆常說的話：「所謂正義只不過是一種同情，對與錯不是這樣區分的。今天你見到的事，你覺得不對要強出頭，明天你就會知道，錯的那個可能是你自己，到時後悔已經太遲，不會有人可憐你。」
正義往往無關於對錯，而是人自身的感受，根據此前經驗與認同所展開的行動。這也是司馬翎武俠如《丹鳳針》（1967年）、《飲馬黃河》（1964年）、《帝疆爭雄記》（1963年）最喜歡講的事，正邪善惡是紐絞成體的，根本沒法簡易劃分。
▉江湖是編織術
《刀》是徐克將《黃飛鴻》系列要救人、救國家的大俠情懷全數剃除，把俠客典型變回到逞兇鬥狠、生意買賣的江湖人群像，恰恰是背反此前武俠電影精神的作法。如果以近期日本漫畫來比擬，《黃飛鴻》一如對正義、情感有基本肯定正面態度的吾峠呼世晴《鬼滅之刃》（2016年），而《刀》則是藤本樹漫畫《鏈鋸人》（2018年），走在邪異化（從正義的制式想像中出走）的破格之道。
而為什麼是以《刀》這麼兇惡狂暴地直擊人性事實，卻不是《七劍》來做這件事呢？刀的單邊刃，刀的一往無前，刀的強悍霸道，都跟雙邊磨刃、被視為兵器之君子的劍大有不同。徐克顯然藉由這兩部武俠經典深刻化了刀與劍的特質。
斷臂且用斷刀、由趙文卓飾演的黎定安，是《刀》唯一一個有名有姓的角色，其他人不是僅有外號，就是單純名字，彷彿完全沒有血緣、來歷，一個野性、不受任何倫理束縛的世界。
在倪匡編劇的《獨臂刀》、《新獨臂刀》裡，前者方剛是協助師門挺過江湖邪魔入侵，正義就是保衛自己的出身之處；後者則是年輕刀客雷力決戰以正義為名暗地裡卻只是想要剷除競爭對手的大俠龍異之，在失敗者與成功者的對照下，顯露出正義作為一種表象的荒謬可悲。《刀》卻是把倪匡披露俠客內心邪惡的作為，推進到底，徐克看到的是一個俠客無可能、正義不存在的血肉殘酷江湖。
黎定安在僅得一半的殘缺刀譜中，悟出了自己的旋轉刀法，把自己的缺損，藉由輕靈的旋轉圓滿化。黎定安是方剛與雷力的綜合體，但又加入了徐克自身的理悟，在一個血氣方剛、雷霆萬鈞的黑暗世界，對黎明、平定、安好的渴求。而熊欣欣所飾演的飛龍，刀快得驚人，但他再快都不及黎定安經由旋轉加速的快。飛龍刀器如機關有著多重變化，刀中藏刀，甚至夾帶暗器，隱喻著險惡人心難防，這一點也符合《新獨臂刀》那位包藏著惡意的大俠龍異之三節棍中又藏有尖刀的樣貌。
但《刀》最特異的還是在於武俠片裡加入了少見的女性獨白，尤其是人心的不可測度、難解難離，這很自然會聯想到王家衛《東邪西毒》。但兩者之間有一畫面調性絕對差異，徐克《刀》是單刀直入地對人性投以冷冽暴虐的凝視，盡力於演繹每個人都活在恐怖顛倒的現實底。而《東邪西毒》每一鏡頭優美如詩似畫，把人心的變幻莫測與自然風光等合起來，於是就顯得深邃永恆。解析的態度不同，也就讓《刀》、《東邪西毒》有了迥異的風貌。
總而言之，女性幽微心思殆無疑義是《刀》最好的部分，闡述著女子在雄性爆發絕對陽剛環境中，如何逐步地邁向瘋狂。那些肉體、情慾、吃食都是野性的表現，男人的肌肉、屁股，以及任由暴力運作彷彿沒有任何理性的模樣，都使得《刀》狂野絕倫。由桑妮──我年少時，最有印象的儀琳，1985台灣版的《笑傲江湖》，靈氣之動人、純淨教人難忘──飾演的小靈，在純淨陽剛的世界裡投入奇異嫵媚的陰柔，而那樣執迷不悔的聲調，更顯得異常瘋魔。
《刀》的小靈、青樓女（周嘉玲飾演）及《七劍》的綠珠（金素妍飾演）等身心處於某種絕對崩毀邊緣的女性樣貌，現在很容易就聯想到各種小說或電影，譬如最擅長描繪女性心智的韓國導演朴贊郁，其作品《分手的決心》（2022年）又純愛又變態、選擇自埋於沙灘、只為在張海俊（朴海日飾演）心中永存的宋瑞萊（湯唯飾演）、《蝙蝠：血色情慾》（2009年）被長期家暴、與吸血鬼神父（宋康昊飾演）相愛甚至合謀殺害丈夫、最終被神父吸乾血液的太珠（金玉彬飾演）、《親切的金子》（2005年）被脅迫擔下綁架犯案、一心復仇、在獄中卻儼然聖人的李金子（李英愛飾演）等等。
女性的暴力與情慾型態，在二十世紀的泛武俠世界裡，都是非常稀罕的──我指的是那種往內在塌陷的自毀與無悔，而不是反派女性角色標榜也似的外在性殘暴。《刀》把這一點做得很好，而且片中還透過女人的編織──實際的衣物編織，還有小靈心中想要兩名男人為自己拚得你死我活的幻想式編織──隱喻著江湖女子心靈的千迴百折。且更可以擴大去想，江湖是網絡，那是人世間最大的編織術，而人居然妄想以刀破網──所以也可以看到網的意象在《刀》裡出現──終究是不可得啊。
在徐克眼中，女性比男性更容易受到江湖的影響與折磨，是整副身心的完全投入，沒有退路，被陽剛的崇拜傷害得遍體鱗傷無力回天。而裡面的陰柔，就像整個宇宙的陰影都聚合在一塊兒，淒美且驚心動魄。徐克的《刀》將陽剛武林的排女性嶄露無遺，也倒打一耙地把雄性群體所打造囚禁如苦牢、無路可逃的江湖真實，毫無隱蔽地展現出來了。
這麼說來，刀就是殘缺的道，或者說只有道的一半，因為太多人只信陽剛，而遺漏陰柔。以我來說，單單是這樣的發現，就足以讓《刀》成為徐克眾多電影中的極品存在了。
