多年前,看完宮部美幸的《模仿犯》及續集《樂園》後,曾寫下閱讀撮要;看完同名台劇,很想重新整理對這套長篇推理小說的體會。原版小說沒有台版劇集結尾的正面訊息,小說終結帶出的無望感,正是現實的殘酷,倖存者的無助與哀傷,叫讀者久久無法釋懷。
《模仿犯》,是宮部美幸於1995年11月至1999年10月在《週刊Post》連載,經編輯修改後,在2001年3月由小學館發行上、下兩冊單行本的長篇推理小說,超過百萬字。小說榮獲第五十五屆每日出版文化特別獎、2002年第五屆司馬遼太郎獎、2001年度文部科學大臣獎(文學部門),是宮部美幸最知名的推理作品之一。
《模仿犯》,以連續殺人案做開端,是部揭露社會問題的犯罪小說,全故事有43個人物接連出場。續集《樂園》,是《模仿犯》出版9年後,描述記者前畑滋子內心世界的延續,算是作者為《模仿犯》的沉重結局作註腳。
故事開端,在東京郊區經營豆腐店的有馬義男外孫女古川鞠子突然下落不明,三個多月後,真一在隅田川沿岸的大川公園發現一個女裝手提包和一肢被砍斷的右手。經過日本媒體大規模報導事件,全日本無人不關注案件調查進度,警方壓力龐大。
一日,某電視臺phone-in節目接到一通電話,
〝我就是那個把右手扔到大川公園的男人,你們不想再對這事件進行報導了嗎?〞
〝手提包和右手的主人是兩個不同的人,手提包的主人是一個名叫古川鞠子的女性。〞
罪犯不只一次給節目打電話,興奮地談論著案件的相關情況,罪犯不僅嘲笑報導案件的媒體,還嘲笑因案件內容而興奮的觀眾;後來更在罪犯通知媒體的地方,發現古川鞠子的屍體。
小說的前半部從被害人家屬、警方、媒體及旁觀者,以不斷切換視角方式,描述首都圈是次針對女性的隨機殺人事件。正當有馬義男擔心斷手是否與孫女鞠子失蹤有關時,兇手卻透過電視台放出消息,〝鞠子被埋在別的地方〞,意圖玩弄義男救孫心切的情緒。
不久,另一名受害人被發現陳屍在公園裡,而鞠子的遺骨也在別處被發現。兇手一連串精心安排,從遺體放置地點,誰是發現人,到如何在媒體曝光,均能顯現兇手對操弄他人有著扭曲的狂熱。
跟著一台汽車失控墜入山崖,後車廂載著一名被綁架的男性屍體。車上的栗橋浩美與高井和明都已死亡,警方隨則「確認」二人是多宗兇殺案的嫌疑人。
小說進入後半部,開始切換描述兇手的視角,浩美與和明是一起長大的朋友,個性卻南轅北轍,浩美聰明有人氣,和明卻笨手笨腳。隨著綽號「Peace」的轉學生出現,浩美轉移跟「Peace」熟絡起來,及後更變成形影不離的好友,並開始聯手欺負和明,把和明當作他們做壞事的代罪羔羊。
和明雖然不喜歡「Peace」,卻仍對浩美不離不棄,他知道浩美一直活在死去姊姊的陰影下,從小無法正常生活。
當浩美與和明被認定就是連續殺人案的主犯與共犯時,自由撰稿人前畑滋子開始採訪二人的朋友,試圖分析他倆的犯罪心理,寫成廣受歡迎的系列報導,令滋子一躍成為知名的傳媒人。
和明的妹妹由美子堅持主張哥哥是無辜的,飽受輿論批評的由美子,身心疲憊不堪,而唯一支持她的人,竟然是「Peace」。
「Peace」寫了本暢銷書,宣示「和明不是犯人,主犯另有其人」,成為媒體的寵兒,頻繁到各媒體分析案情,為和明伸冤。「Peace」邀請滋子一起在電視節目討論案情,把故事情節推上高潮。
查實警方已開始懷疑「Peace」在案件中扮演的角色,認為他才是真正的主謀人。警方通知滋子偵查狀況,令滋子意識到現在沒有足夠證據裁判「Peace」的罪行,即使「Peace」被捕,他依然能把自己成功創造為稀世罪犯,得到他渴望成魔的快感。
滋子為了破滅「Peace」的計劃,在節目上故意宣稱「真罪犯」所作所為並不創新,完全模仿西方小說的情節,只是個「模仿犯」。滋子計謀得呈,成功激怒「Peace」,促使他為自己犯罪的原創性辯駁,大聲地對著鏡頭宣佈他的「偉大創作」。
小說最後三分一,特別能凸顯宮部美幸說故事的功力,即使共犯其中一人已落網,案件看似要結束,意料之外的劇情還是不斷展開。與其說《模仿犯》是本推理小說,它更像本犯罪心理學小說,讀者雖早知主謀是誰,但仍被不斷推進的情節驅使繼續翻頁,直到卷末。
《模仿犯》對於罪犯惡意的描述非常深刻,讀者越看得過癮,對創作者本身都是一種負擔。宮部美幸曾經表示,〝寫出小說後,因為對於自己創造出了這般殘忍的社會事件而感到自我厭惡,甚至周圍的編輯也表示再也不寫當代懸疑小說了。〞
故事最令讀者難過的情節,莫過於「Peace」深不見底的惡念,沒有動機的惡,沒有理由的惡,甚至視惡為一種創作。「Peace」利用大眾期待的「犯罪動機」,成功把浩美與和明變成完美的代罪羔羊;皆因二人都有不幸的童年,以犯罪心理學角度看,潛藏心理創傷形成的自卑感會促使他們犯罪。
小說其中一節,邀請在電影飾演連續殺手的演員上廣播節目,發表他對連續殺人案的看法。這位演員表示,〝電影當然都是虛構的,必須要有一個能讓觀眾理解的明顯動機;但現實案件中,即使是犯人自己,如果被問到為什麼要做這樣的事情,也許他自己也說不清楚理由。〞
宮部美幸創造的「Peace」不但帶給故事受害人及其家屬痛苦,同樣令讀者背脊發涼,為何世界有這類人?希望他們只活在小說的虛幻裡,但不幸是現實裡真有這類人!!!