讀書樂～《生命中不能承受之輕》～米蘭‧昆德拉

權力與性，是人的原始慾望，原始慾望能證明人的存在嗎？人怎樣才算存在？能讀《生命中不能承受之輕》可證明已存在嗎？證明存在有何用？證明存在後就能存在嗎？首次讀畢《生命中不能承受之輕》，腦海便浮現這些問題。家人笑言，〝你吃飽飯等上廁所嗎？〞

《生命中不能承受之輕》，是捷克裔法國作家米蘭‧昆德拉於1984年以法文所寫的小說（L'Insoutenable Légèreté de l'être），繼而有多種語言譯本出版，自己看的是英文版（Unbearable Lightness of Being）。

首個中文版是中国大陸『作家出版社』內部出版（盜譯版？）。1989年台灣『遠景出版社』出版呂嘉行的譯本，並改名為《生命裡難以承受的輕》。2003年『上海譯文出版社』出版由南京大學教授許鈞根據法文版再出中譯本，書名改為《不能承受的生命之輕》。

1989年底捷克天鵝絨革命後，《生命中不能承受之輕》得以用捷克語（Nesnesitelná lehkost bytí）在捷克出版。這本自出版以來暢銷世界各地的名著，在昆德拉故鄉當年只賣出一萬本左右。時移世易，1990年後的「布拉格之春」在捷克人心裡已失去賣點，是否證明書中滿溢的尼采「永劫回歸（Ewige Wiederkunft）」意念之真確性。

小說以「布拉格之春」歷史為背景，蘇聯入侵捷克後，知識分子紛紛逃往海外。作者透過四位故事主人翁對性慾與愛情的不同想法，衍生糾纏不清的關係呈現對政治、文化、人類生命的省思與嘲諷。

托馬斯（Tomáš），是故事男主角，有家室卻好色，離婚後連孩子也不願探望，混亂的男女關係，被父母斷絕來往。他對性愛有獨特理論，與上過床的女人絕不能發展進一步親密關係。他與兩位女主都有性關係，初時是藝術家薩賓娜的情夫，認識餐館女侍應特瑞莎，快速發展並願意再婚，卻保持和薩賓娜來往。

「布拉格之春」期間，托馬斯帶著特瑞莎離開故鄉遷居日內瓦，特瑞莎不習慣離鄉別井的生㓉，獨自返回布拉格，托馬斯對特瑞莎動了真情，不顧危險追隨她。回國後馬上受政治清算，不但要交出護照不能再出境，更不能再當醫生，被逼擔任洗窗工餬口維生，最終和特瑞莎同時於車禍中喪生。

特瑞莎（Tereza），個性內斂，擅長攝影。邂逅托馬斯並願意與他結婚，她開始已知薩賓娜的存在，甚至願意接受薩賓娜協助啟發攝影靈感。在「布拉格之春」期間，因為拍攝大量與事件攸關的照片並廣傳開去，而受國外媒體矚目。

與托馬斯遷到日內瓦後，無法忍受託馬斯的輕浮，更不願被視為負擔而先行回到布拉格。返國後，為了體會托馬斯放縱情慾的因由，嘗試和別的男人發生性關係，事後卻非常討厭自己。跟托馬斯和好後，決定一起去鄉郊生活，最終和托馬斯同時喪生於車禍中。

薩賓娜（Sabina），藝術家，和托馬斯始終保持著友誼與性關係，是特瑞莎的攝影靈感的啟蒙者，為逃避政治迫害遷居日內瓦，和大學教授弗蘭茨發展短暫戀情，感情無疾而終。

弗蘭茨（Franz），大學教授，為了和薩賓娜在一起而和妻子離婚，但最終因與薩賓娜理念不同而分手。後來和女學生相戀，開始關心時事，某天在參與遊行時遭遇搶劫，被搶匪重擊嚴重受傷，最後在離異妻子陪伴下逝世。

特麗莎對托馬斯的愛很有重量，她全心全意用肉身與靈魂愛著托馬斯，她不願接受只有性的關係，甚至覺得性是骯髒的，渴望天長地久的愛情。特麗莎的愛重得變成托馬斯的負擔。

薩賓娜和托馬斯的關係相當「輕」，二人要的是片刻歡愉，不需長久的承諾。當薩賓娜選擇離開愛情與祖國時，自覺全身輕盈卻特別虛無，空洞得不能承受，生命之輕變成極「重」。

生命的「重」或「輕」，同樣叫人難以承受，應如何抉擇？昆德拉透過故事呈現出尼采的「永劫回歸」思維，生活不斷需要面對抉擇，卻無法事前得悉不同抉擇的不同結果。昆德拉以死亡為故事主人翁了結這場甜美卻憂傷與殘酷的生命鬧劇，是因為太「輕」或太「重」，不願再承受下去？

生命中不能承受的，是重？是輕？或許是某種極限吧！Tomas 和 Tereza選擇回到極權統治下的布拉格，是對故鄉的愛必須承受的痛苦，離開了所屬土地，靈魂變輕了？抑或變重了？在去與留之間，誰重誰輕已不重要，更毋須比較，勇敢地承受下來吧！

當Sabina 收到 Tomas 和 Tereza 車禍死亡的消息。她選擇重返過往一起狂歡的小酒店，在一個不快樂的時代，何妨快樂地起舞。時刻都可做個快樂的人，以快樂填滿憂傷的人生。It’s Ok to not be OK.

永劫回歸（Ewige Wiederkunft）

『萬物方來，萬物方去，永遠轉著存在的輪子。萬物方生，萬物方死，存在的時間永遠運行。離而相合，存在之環，永遠地忠實於自己每一剎那都有生存開始，『那裡』的球繞每一個『這裡』而旋轉，中心是無所不在的，永恆之路是曲折的。』

『你們是永遠的存在著！永遠愛世界！而且向世界痛苦說，〝去吧！但是還要回來！〞因為，一切的快樂要求永恆。』

「十字架上的上帝是對生命的詛咒，一個由生命尋找救贖的路標。酒神被斬成碎片是對生命的承諾：他會由毀滅中再生與回歸。」