在書櫃深處找到露絲•潘乃德（Ruth Fulton Benedict）的《菊花與劍》（The Chrysanthemum and the Sword），是日裔二嫂在80年代初送我的書，表示書內所述是日本人血液儲藏的傳統潛意識，頗有歷史價值。
跟二嫂去過她在青森的老家，她祖上經營的溫泉小旅館，模樣就是日本影視作品所見的舊時代建築，一見鍾情，從此二嫂每次回娘家，誓必找藉口跟著去。透過二嫂長輩的潛在行為，確能引證《菊花與劍》的部分描述。
21世紀初外派東京兩年多，《菊花與劍》的內容令自己得以較快容入日本社會，接著經常要到東京出差，當認識更多日本人，對《菊花與劍》認為日本文化充滿「矛盾觀」有多一層理解。第二次世界大戰接近尾聲時，美國人類學家露絲•潘乃德（Ruth Fulton Benedict）受美國政府委託，就盟軍是否應佔領日本及美國應如何管理日本等問題，運用文化人類學方法對即將戰敗的日本，根據文化類型理論進行研究。
1946年Ruth把得出的綜合報告整理成書出版，取名《菊花與劍》（The Chrysanthemum and the Sword），內容主要是分析日本人的性格。全書共十三章，每章小題已清晰顯示該項研究的範圍：
第一章 任務——研究日本
第二章 戰爭中的日本人
第三章 各得其所，各安其分
第四章 明治維新
第五章 歷史和社會的負恩者
第六章 報恩於萬一
第七章 情義最難接受
第八章 洗刷污名
第九章 人情的世界
第十章 道德的困境
第十一章 自我修養
第十二章 兒童學習
第十三章 投降後的日本人
日本人的矛盾性格，有如菊花的秀美與刀劍的鋒利，極端而神奇。「菊花」是日本皇室家徽，「劍」是武士道文化象徵，也象徵日本人的本質及日本文化的雙重性；「愛美而黷武、尚禮而好鬥、喜新而頑固、服從而不馴、自大又有禮等」。
日本文化的矛盾特質，完全反映在日本社會的等級制及習俗上，只要踏足日本國土，放眼所見都是「矛盾美」的事物，滿街人潮如鯽卻秩序井然，燈紅酒綠卻靜止如水，總是帶點淡然氛圍。
作者指日本人的矛盾性格，與日本幼兒教育和成人教養的不連續性有重要關係，成長過程中漸漸形成雙重性格而不自知。作者同時對日本的天皇、倫理、情義、社區、宗教及習俗等文化現象作出分析，從日本人生活方式和典型事件開始觀察，提出精闢看法，準確把握日本人的「根性」。
作者透過當時日本發佈的宣傳電影、集中營裡的日裔美國人、戰俘的訪談紀錄，及在日本文學作品收集資料，重組與評估日本文化對日本戰後重建的方向。
描述客觀細膩，刻意擺脫學術論戰，試圖掀起讀者的好奇心，推進美國對日本研究的風潮，改變美國戰前對日本一無所知的情形。文章論述富有智慧和幽默感，行文引人入勝，啟發思潮，讀畢必能對日本民族根底有所瞭解。
《菊花與劍》成書於二戰末期，由於日本是敵國，作者無法親自研究當地風土人情，一手資料只能取自美國日僑；加上作者不懂日語，只能以其他英語作者論述日本民情作資料，令後來不少學者批評是「三輪創作」，用此書來解讀日本人性格並不客觀。
《菊花與劍》面世後，日本社會環境已經過多次變革，盟總時期高度美國文化滲濾、六、七十年代的經濟神話、平成年間的泡沫經濟爆破等，日本文化早已不再純粹是大和文化，已摻雜不少西方原素，令書中部分觀點已不適用認識現代日本人。
例如書中強調日本人對天皇的尊崇有不可動搖的價值，事實卻是從日本戰敗和『人間宣言』的發表後，國民對天皇的信仰已普遍陷落。現在，不少日本人對王室戀愛、教育方針與日常行事等都有諸多批評。
作者認為日本人「注重行為稱職、少找借口，會自己承擔責任而不找替罪羊」；但旁觀現世代不少日本人行為相當自我，他們的道歉認錯只是張「包裝紙」，是為做錯事找脫身機會的策略，變成「只會認錯不會改過」的習性，壓根兒不想承擔責任。
日本社會心理學家南博在作品《日本人的心理 日本的自我》提到，〝日本人的自嘲與自罰是為了逃避或減少他罰的權宜辦法〞。再而，認為日本重視「集團主義」，說穿了就是通過「集團決定」與「集團責任」來逃避個人責任；指出《菊花與劍》提到的所謂「一億人的總懺悔」實質是不負責任的表現，以「同罪意識」來弱化「個人責任」。
近代各種對《菊花與劍》論點的批評確有道理，書中對日本文化描繪實屬過去式，一種歷史留存的「DNA特質」。文化會隨著時空不斷演變，會變好也會變壞。作者Ruth綜合的資料不是錯對的問題，是對人性分析的層次問題，同時確實反映日本人是個「矛盾綜合體」。
世界有那個文明不存在虛偽的矛盾底子？在森林定律下，文明只是張華麗包裝紙，人與人之間，一日要比較，自然產生心理矛盾，表象少不免會虛假。
