宮崎駿電影自有一股渾然天成的流暢，也許來自女主角都是倔強清新的少女，雙眸明亮漆黑，短髮凌亂微翹，臉頰略帶紅暈和嬰兒肥，對世界抱持著好奇和善意，就像天澤聖司的爺爺形容月島雯和聖司是顆「原石」，略帶粗糙，不夠細緻，卻閃耀著光澤。最近重溫《魔女宅急便》，體會了很多童年沒有注意到的細節，童話般的畫風和故事背後是關於成長的現實隱喻。
黑色洋裝與紅色大蝴蝶結
《魔女宅急便》裡，琪琪因為魔女的身分，必須在十三歲就離開家歷練，她只能穿上代表魔女家族規範的黑色洋裝，而少女對美麗事物的嚮往，讓她為自己戴上了紅色的大蝴蝶結。雖然嘴上不說，但每當有打扮亮麗的同齡女孩經過時，琪琪還是會忍不住投以欣羨的目光。追求成長必須付出代價，是以琪琪在十三歲的時候就必須捨棄玩樂，為了生活努力工作。
失去魔法
琪琪失去了兩個重要的東西，一個是從小陪伴她長大的吉吉再也不說話只會「喵喵」叫，一個是她的魔法消失了。琪琪變得迷茫又寂寞，她不知道自己還能做什麼。她問好朋友烏露絲拉「你會有畫不出來的時候嗎?」
而烏露絲拉告訴她:
「那我就不畫了，散散步、看看風景、打打瞌睡，或是什麼都不做。時候到了，就會突然想動筆畫畫了。」
想到莊子有個寓言故事:
「人有畏影惡跡而去之走者，舉足愈數而跡愈多，走愈疾而影不離身，自以為尚遲，疾走不休，絕力而死。不知處陰以休影，處靜以息跡，愚亦甚矣！」
故事大意為有個人因為很害怕自己的影子和足跡，所以拚命地逃跑，卻不知道就算跑得再快也無法擺脫自己的影子和足跡，還不如停下來坐在樹蔭下休息，才能真正擺脫影子。「影子和足跡」就像我們心目中對於目標的渴望，我們總想急著想證明能力給自己和別人看，根源於內心對自己其實充滿了不確信，忽略成長本來就需要時間，唯有專注享受過程中的每個當下，才有可能走得長遠。
吉吉不再說話
而吉吉為何無法再於琪琪對話?宮崎駿曾解釋吉吉其實是琪琪的「另一個自己」琪琪找回魔法，成為能夠獨當一面的魔女，也就不再需要吉吉的陪伴了。我將吉吉理解為琪琪童真的一面。成長必然伴隨著寂寞，我們也不可能永保童真，但你會在某天驚喜地發現，只要你不曾忘懷，童真便沒有消失，只是以另一種形式存在而已。
就像片尾的琪琪和吉吉相視一笑，縱使無法對談，他們仍能夠陪伴彼此。
如果你也在成長的道路上感到迷惘和挫折，不妨重溫《魔女宅急便》，這部電影會溫柔地剖析成長之路上的殘酷，並帶給你溫暖和希望，就像行走在迎著海風的街道，四周景色都變得柔緩。