無法給我愛的人承諾即使是香菇

最近發現我越來越能從動物和植物中尋求療癒。非常認真觀察路邊植物和別人家門口種的花草，而且看到路旁貓狗就想跟他們互動。

如果你在新北某角落遛狗時，發現有陌生口罩男子像變態一樣盯著你的狗而且很想伸手去摸，抱歉那可能是我。

★

某天突然好想被一大群狗包圍，騎到離我家最近（？）的五股動物之家，坡度陡到連機車都差點爬不上去，不知道為什麼要選擇跟文化大學差不多海拔的地點蓋動物之家。

一走進去，狹小的空間裡籠中的二三十隻狗對著我狂吠，感覺已經被關了許久，上次出來透氣可能很久以前。如果他們叫的台詞是「選我選我」，對我來說恐怕只會有反效果，因為沒有人想要認養一隻對著你狂吠兇的要命的狗。

我選了一隻看起來楚楚可憐的狗，帶出來幫忙遛狗大小便，沒想到狗不太鳥我，連一點想要親近人的舉動都沒有。剛剛明明吵著要出來，現在又只想回到籠子裏。我宣告放棄，完全不了解狗，更無法領養，尤其這裡每隻狗都像難解數學題目無法溝通。

回程為了壓驚，找了一家很便宜的平價咖啡店坐下來休息，還點了蜂蜜鬆餅，
一吃驚為天人，彷彿這輩子從沒吃過這麼好吃的鬆餅，鬆軟恰到好處，於是我又點了一份，大概60元左右的價格。

想要每天跑來吃，偏偏這家店位於泰山，一個沒事絕對不會來的地方。到底有什麼可以在泰山從事的活動讓我可以找藉口來吃鬆餅。

老闆說他們即將添購更高階的鬆餅機，歡迎再來。所謂的高階鬆餅機究竟會有多麼高階，也或者我買一台自己在家做鬆餅就可以了。

★

疫情期間我常跑去大型連鎖水族館看魚，看著水草和魚，覺得好紓壓好療癒，一切疲累都忘了。有股衝動想要養一小缸魚蝦，每天下班就望著他們發呆就可以了。但即使是眼前的魚，我都無法給予承諾，我害怕有天我會逃走留下一缸沒人餵的魚。

路過店內櫥窗柴犬區，一隻正在睡覺的兩個月大柴犬映入眼簾，看一下牠的生日，9月11日，竟然跟我同天，彷彿命運正在召喚著，這下是不是非養不可了，

名字也都想好了，我要叫他阿宏或阿泰，超棒的台灣男孩名字，還可以跟狗一起過生日，一想到嘴角就上揚。但除此之外什麼心理準備或生理準備都沒有。

賣狗阿姐把柴犬拿出來給我試摸，才剛抱出來沒多久牠疑似過度興奮噴尿了，
是那種這裡撒一點那邊尿一點，很不乾脆的惱人撒尿法，看著眼前金黃色液體維大力汽水，覺得還是沒準備好要幫牠把屎把尿十年以上，萬一我又跑去印度流浪或寮國修行或在斯里蘭卡出家怎麼辦。

依依不捨把柴犬還給阿姐時，她收起剛才有問必答的耐心態度，開始烙狠話，

「我跟你說啦，我有些客人想養狗，想了十年都沒養！」
「沒買彩券的人是絕對不會中頭獎的啦！」

然後悻悻然地把柴犬從我懷裡抱走，留下一臉錯愕感覺被訓斥的我。沒錯我就是想養狗十年而永遠不行動的人。

★

這幾年很佩服在荒郊野外開咖啡店的人，他們常常最不缺客人。越是偏僻的地名或難以到達的地點常常讓宇宙幫他們自動篩選對的客人。

如果我知道新社是香菇的故鄉我應該會早一點來，因為幾乎各種菇類我都愛吃。
甚至參觀完這裡的香菇園很認真地考慮要不要買一袋香菇栽培用太空包回家養杏鮑菇。

但你知道的，我無法給我愛的人承諾，即使是香菇，我可能每天累到無法幫他們噴水。

新社有一家很低調的植物系咖啡店，google地圖上找不到，羨慕年輕老闆用他豐富的植物知識奢侈地種了許多植物在自己的院子裡。

晴朗的星期天下午喝黑咖啡被一堆植物包圍，腦中呈現一種浸在溫泉中的癱軟放鬆狀態。看著我身邊被砍掉樹枝還繼續亂長的樹木們充滿著野性活力，令人讚嘆，是不是所有植物每天都想著要怎樣努力活下去，怎樣才能吸收更多陽光和水，連植物比我來得有求生慾望。

新社這個地方最讓我驚訝的是人煙稀少，路上幾乎看不到什麼人，周遭被群山包圍，有種身處與世隔絕的九州某個山間小鎮的錯覺，也許某一天我也可以在這邊找個地方專心養雞和種樹。

後記: 泰山的鬆餅咖啡店後來倒了