憾生從小沒有父親，母親對她冷漠，雖然吃穿用度沒虧待過，但總歸是個『沒人教的孩子』，周圍鄰里傳的是是非非徹底將憾生給孤立成一個怪孩子、惹人嫌，她越是渴望能得到別人的關注和愛，越是被厭惡，那時也就只有佟夜輝，還稍微肯搭理她。一個是欺騙利用，一個是渴望關注，兩人願打願挨的就這麼處了整個年少。
日子一天天過，從學生到職場，從三人創業到破釜沉舟想闖蕩事業，再到後來，憾生和佟夜輝處起了男女關係，最後還為了他從母親那裡偷了養老金當開公司的創業金，鬧的憾生自己有家歸不得，順勢正好和佟夜輝兩人光明正大的同居起來。
苦過的孩子早當家，後來佟夜輝確實用了這筆錢致富，風風光光，但若要說唯一的不如意，還是憾生。年輕氣盛、手段激進的佟夜輝等人，搶了別人的生意，處處擋人財路，最後被人狠狠整治，公司眼看就是保不住之外還得折進替罪羔羊，於是在小五、佟夜輝、莫憾生之中，理所應當，連討論都不需要，憾生就這麼『被認罪』，法庭上，我想憾生當時是平靜的，連絕望都沒有，淡漠的聽著其他兩人把自個摘得乾乾淨淨。哪怕笨了點，都能看清這個局面，這麼多年，石頭都該捂熱，那樣的情誼，卻連個辯護律師都沒給她請，可見是真真棄她不顧。
五年，不長不短，一千八百二十五個日子，憾生坐了五年牢。
你看別人輕描淡寫的一語描述，但坐牢的滋味是什麼?
比如說，落到孤苦無依的憾生，連基本的生活用品都買不起給自己，一塊廉價肥皂，以前怎麼也瞧不上，如今卻只能用這一塊肥皂洗碗、洗澡、洗頭、洗臉，草草了事，髒嗎?
但有辦法嗎。
不善言語的憾生，可能還不幸的和『室友』處不來，面臨挨揍欺負的下場，那些人一拳一拳打過來，可能被噁心的髒水淋過頭，睡在以前人留下的枕被上，跳蚤咬，或者得個半永久性的皮膚病。
五年那麼長，難受的時候，只能來回的走在小房間裡，一邊走，一邊輕輕撫劃過牆壁。
五年那麼短，一天天過了，沒能等到那個人看望一次，一邊數，終就還是心灰意冷。
五年，莫憾生二十七歲。
二十二歲等到二十七歲，出獄這天才等來了佟夜輝。
憾生想:如果自己是個男人，那她與佟夜輝應該是有刻骨深仇，可她是個女人，女人和一個男人的糾葛中摻雜了愛情，恨就模糊了，而愛卻會是一把刀鋒犀利的刀，絞的她血肉模糊，苦不能言。
憾生出獄後回到她和母親的家，想起了與母親之間的點點滴滴。
憾生父母本來感情很好，四十多歲時老來得女，本應是寵成掌中寶，卻在生活富裕後，她父親在外有了其他女人，離了婚後，憾生歸母親撫養，但憾生她媽對孩子消極散養，從憾生童年、偷錢到憾生坐牢都沒什麼表示，後來在憾生坐牢期間因心血管疾病發作死了。
本來病發時動手術就能繼續活著，但手術費用十四萬，她媽沒治，就在那狀況下熬了三小時後去了。大家都以為是憾生偷光了她的錢讓她沒錢開刀導致死亡，連憾生自己都這麼覺得，卻不想她媽給憾生留了一封信和存摺，裡頭整整的兩千萬。
她媽是死意堅決，生生把自己給病痛熬死了，那該是有多難受，依據憾生記憶中母親平日裡的形象，她也還真不明白她母親在想什麼，為什麼要死，一路看到後頭，最終都在憾生身上找出答案。
「女兒，我這後半生過的陰鬱，望妳能恣意生活。」憾生人遲了兩年，她的眼淚流晚了很多年，但她還是有些明白了母親。
佟夜輝一路跟著憾生回家，見到憾生母親照片時恭恭敬敬上了香，同時也想起了過往，那些憾生知道的，那些憾生不知道的。
在憾生守在他酒鬼父親病床前時，他和杜小五正在轉移公司資金，在憾生一手操辦他父親的葬禮時，他正在銷毀那些不利於他們倆的資料，等他父親下葬時，憾生給進了看守所。
憾生的付出從沒能給自己贏得過什麼，佟夜輝父親病重她從頭守到尾，自己母親去世時，她身陷囹圄茫然不知，就連佟夜輝事隔半年後才知道。
佟夜輝想，憾生是他的罪，因為虧欠憾生太多太多了，心裡反覆生出懼意，他害怕憾生，虧欠、愧疚、不安……他知道憾生的存在會打破現有的一切。
小五也是自私的人，他同樣虧欠憾生，憾生出獄後，他從一開始就表明拒絕再見到憾生，他不反對補償，卻直言道:「夜輝，算了吧，她跟我們從來不是一路人，你給她些錢，把她以後的生活安排好就別在和她摻和了，我們都有自己的日子要過的。有些帳是還不起的。」
佟夜輝的現任女友，任靜，一個與憾生截然相反的女人。在說出『逼婚的聊天』後，佟夜輝終於好好思考杜小五的話，他曾想過如果憾生想要感情，他願意和憾生結婚，但又覺得和憾生結婚生活半輩子，他沒辦法，最後軟化在任靜和小五的話裡，下了決定。
這段我認為是伏筆，佟夜輝對著憾生的存在猶疑不定，大半歲月裡，他利用、抗拒、嫌棄、傷害她，他知道自己很無恥，但這一生他也就在憾生面前無恥了，人前的自己依然是光鮮的一個人，但再一次見到憾生後，佟夜輝內心充滿煎熬，他試圖挽救，他想過任何形式補償憾生，甚至想過和憾生結婚，可是面對傷痕累累的憾生時，他遲疑，那樣的憾生是他陌生的，卻又知道都是自己照成的。
他用名為愛的利器，在憾生身上刻上不會消失的傷口，佟夜輝那麼聰明的一個人，當年或許不是沒想過後果，但他依舊驕傲自負的揮霍憾生給予的愛和信任，多年後，看著憾生一道道的傷口，他心裡堅守的那塊基乎潰不成堤，只能假裝鎮定的從杜小五、任靜那裡總結出他之於憾生，以及憾生之於他。
後來他又一次回到了憾生那裡，對著憾生說道「憾生，恨人，也要用力氣去恨的，自己也不見得多好受，就像我欠著人的也同樣不好受一樣。憾生，我們都讓自己好過好不好，我給你一筆足夠過你餘生的錢，安排你出國，國外比我們這裡的人觀念要進步，你換個環境，說不定心境就會不一樣了，人總是要往前走的，你答應了，讓我們兩清了好不好?」
「憾生，我要結婚了，走吧，走了我們大家都清淨。」
憾生絕望的落淚。
你看我年少時候就喜歡的這個人，一點一點把我推進深淵，還要我自願往裡跳，一點退路都不願給我。憾生的痛來自於她對夜輝的愛，但夜輝沒曾放在心上過，憾生一步退，步步退，對夜輝放縱、妥協，撼生所有的感情和善意都被辜負。
出國的事辦得如火如荼，可見快刀斬亂麻的心思，憾生被動的接受，除了那晚的激動落淚外，存在越發透明，但每晚似乎又都能看見憾生留念、依依不捨、獨自舔傷的樣子。
日子很快到了出國那天，在憾生準備過安檢區時，佟夜輝忽然開口「憾生，要是我現在在這裡給你跪下道歉，你能忘了我所有我對不起你的事情，我們從新開始行嗎?」
「憾生，要是我現在在這裡給你跪下道歉，你能忘了我所有我對不起你的事情，我們從新開始行嗎?」憾生回頭見到那麼驕傲自私寡情的男人，放下自尊在她面前跪下跟她說:我們能從新開始嗎?
那一刻我感覺憾生的情感活過來了，那種強烈的，讓人頭暈目眩的，但佟夜輝卻又接著說「憾生，我知道妳忘不了，我們沒有路走了，妳保重。」
這段是我唯一看哭的一段，當佟夜輝低下頭說我們從新開始時，我內心是又複雜又難受，卻又有種塵埃落定的感覺，但佟夜輝又說我們沒路走了的時候，心理卻冷到極點，荒涼一片。
憾生明白了，佟夜輝真的不要她了，從生理上，心理上，徹底的驅逐她。
憾生上了飛機後，整個人昏昏沉沉渾渾噩噩，她想:我為什麼要在這裡，我這是要去哪裡。我從來就沒有恣意過，你們從來都沒讓我痛快過。
於是憾生跑了，離開了這裡，離開了所有人的視線，去一個誰也不知道，誰也不認識的地方。卻不想本應該載憾生前往加拿大的那班飛機意外失事，佟夜輝收到消息以為憾生死了時，他內心的那塊煎熬終於潰堤，那是屬於憾生的，就連憾生都不知道的地方，「憾生，你到最後還是報復了我。」佟夜輝的嘴邊露出一個苦澀的笑容。
「憾生是誰?」
憾生是誰?
憾生曾經是他的情人，愛人或者是債主，憾生是他潰爛的傷口，憾生是讓他想想就疼的人，憾生是讓他覺得他所為之奮鬥的一切都是狗糞的人，憾生是佔據了他大部分生命的人，憾生是跟他牽絆最深的人，可是她死了，憾生死了。
百轉千迴後，佟夜輝說「憾生，就是憾生。」
杜誠和佟夜輝給憾生招魂、立碑，沒有大肆鋪張，因為那是憾生，憾生的墳和憾生她媽的墳隔了半個山頭，讓她們倆能夠遙遙相望，佟夜輝想憾生是願意的，他的憾生是那麼的柔軟，他的憾生對她母親愛而不得，想靠近又想逃離，他都知道。
他也知道，憾生沒有親人沒有朋友，不善交際，五年的牢獄之災讓她被這個世界遺忘得乾乾淨淨，憾生所有的大好年華裡，有的只有佟夜輝一人，佟夜輝很早就清楚，卻不在乎，如今站在憾生墳前才清楚認知，原來這個世界上有一個這樣愛著自己的人，而她卻不在了，哪裡都找不到了。
他才明白，其實憾生從來只有他一個人，而他的生命裡又何嘗不是到處充斥著憾生的影子，他對每一個人都可以偽善，卻唯獨對憾生，他欺騙，利用，背叛她所有最不堪的手段都用在了她身上，他對憾生不好，但在她面前卻也是最真實的，好也好，壞也好他只讓這個人看見了，這裡面又怎能不隱藏著某種偏執的感情，如果憾生活著，不管她過得好不好，他都會想像她過的幸福，而他佟夜輝也會按部就班的走完自己的一生，然後在晚年回想這個人的時候會有些惆悵，但也就是這樣了，可憾生死了，她的死讓他的直線一般的人生忽然出現了偏差，憾生的死讓他內心的一些東西失去了在這世間安放的地方，然後隨著憾生的死亡一同在這世間消失，抽走了他身上大部分的生趣。
憾生葬禮結束後，佟夜輝向任靜解除婚約關係。像佟夜輝這種人，本連婚姻都是他經營的一部份，任靜是他的選擇，但憾生死了，憾生的死顛覆了他的世界，他知道憾生到最後，最愛、最恨的那個人還是自己，她到最後求的恐怕也就是和自己有個百年好合，他現在是給不了她了，所以他也不想給別人。
這個人，他從來不說自己的不好，他是虛偽和偽善的，謊言已經成了一種習慣，但最後他對任靜說:「其實，任靜我不是什麼好人，我自私，好專營，就是把婚姻也當做自己的踏腳石，如果你和我結婚只會得到一個冰冷的丈夫，我沒有把你放在心上，更談不上對你有愛情什麼的，我不會真心的心疼你，也不會真心的關心你，等你明白這些，又不甘心的時候，你的生活將會是場災難，所以趁著現在你好好想想，名車，房產，錢我都可以給你，只要你提出來我都會補償你。」他給了自己和任靜餘地，他不想她成為第二個憾生，他不想將屬於憾生的讓出去，他不想有人頂替憾生，那是他的憾生，那是在他心裡還柔軟時就住進來卻被他藏起來的憾生。
他偏執的把自己天天灌得爛醉，其實是有個無法述注於口的念頭，他想見見憾生，他覺得人要是有魂魄一說的話，他想在自己神志不清的時候或許能見到憾生，憾生已經死了好些日子了，可她一次都沒有入過他的夢裡來，他想憾生是恨他的，是不會來跟他道別了，可他也知道憾生是放不下他的，他總是懷著那麼一絲希望，其實憾生一直都在他的身邊只是他看不見罷了。
「憾生，你要記著恨我，把我對不起你的都一筆筆的記著，將來等我也下去了，你一筆筆的都討回來。」他終於哽咽：「憾生，你別忘了我。」
一次，佟夜輝醉醒來後，包養了金露，她在佟夜輝的房子裡住了下來，每月佟夜輝給她大筆的金錢，還負責她在外面所有消費的賬單，但她真的只是在他的家裡做一個保姆的身份，每天給佟夜輝做飯，洗衣服，打掃衛生，兩人在一個屋簷下住著即像是朋友，又像是室友，從金錢上來說金露也像是佟夜輝養的寵物說不清是什麼關係。
沒有人知道他把金露留在身邊不過就是留個念想罷了。
