憾生這輩子似乎只做了一件事情，就是愛佟夜輝，而且只愛佟夜輝。
二十二歲到二十八歲歷經坐牢、流產、母親去世、被迫出國，把憾生整個人裡裡外外都洗滌了一遍，當年那個渴望被愛的小憾生，充滿生機的小憾生，成了遲暮老人般，無欲無求、了無生趣，憾生…活的越發的像她母親。
「憾生，要是我現在在這裡給你跪下道歉，你能忘了我所有我對不起你的事情，我們從新開始行嗎?」看著這句話，我哭了幾個小時。我有個朋友，和憾生很像，所以寫憾生心得的時候，總是會有種悽悽意難平的感覺。
和憾生一樣的童年，也愛著一個佟夜輝，他是她的年少英雄，她的朋友，她的親人，她愛情最開始的模樣，後來他騙了她，甚至在她被人侵犯的時候冷眼旁觀，後來朋友懷孕也沒能保住，那天血像不要錢似的從下體一直流出，一條條血順著大腿流往腳底板，她踩到自己的血，地板上一步步血腳印….在到後來那個人拿了合夥生意的所有資金逃離出國，讓朋友這位保證人被十幾位的債權人聯合告上法院。
我沒有坐過牢，不能體會坐牢的感受，但有一晚凌晨睡醒時，我看見朋友在走廊來回走動，沒有發出一絲聲音，她一邊走一邊劃過牆壁，她沒有任何表情，我也沒有驚動她，只是被過身，覺得心酸。
後來再次覺得心酸的時候，是聽見她夜裡偷偷在房裡喊那個人的名字，不大聲，一次次重複，像是剛學說話的孩子，輕柔中帶有絕望的上昂感，像是喉嚨裡憋了很久的氣，不小心跑了一些出來。
在葉權試圖帶走憾生的時候，佟夜輝說:
葉權，你帶不走憾生的，只要知道我在這裡，她是哪都不會去的。
你永遠都不能給憾生真正的治癒，她所有的損害都是我給的，只有我，一生都會被她守在心裡，她傷的有多厲害，就會記得我有多深刻。
我才意識到，對於憾生和朋友，所有的人都只是過客，不能治癒並成為她的歡喜，也不能分擔她的苦痛。
以前讀我等你到三十五歲的時候，南康說:我可以長大，可以像很多人一樣，找個合適的人過下去，或許不是很喜歡，可是日子久了，彼此間總能培養出一點真情，或者很輕易的說分手，重新再找。要不就乾脆做個最實際的人，在夜晚擁抱接吻，天亮就成陌路。我當然可以，我只是怕，所有的，抵不過這一個，因為不是他，醒來後只剩下加倍的空虛寂寞。
所以很多時候，不是願意等下去，而是不得不等下去，知道能讓自己這樣喜歡著的人，這輩子都不會再遇到第二個了。
「他們兩個一個是情深不壽，一個是惠及而傷，一個看似多情實則寡情，一個看似寡情實則專情。」
「有一種感情，會讓我們不由自主，一種以犧牲為手段的占有，占有欲有多強，自我犧牲就可以多徹底。」她一生渴望被愛、並且不吝嗇去愛，毫無不留的付出，卻被一一辜負，最後她終於成全了自己。
“在死亡面前那些愛恨都能放下了，佟夜輝還是那個年輕的陪著她一路長大，給了她最多幻想和激情的那個大男孩，她最最深愛的人。…她對他恨的模模糊糊，而愛的卻清清楚楚。”
憾生的腿邊埋著一個黑黑的腦袋，她知道那是佟夜輝，身體還疼著，喘氣都虛弱，她默默的看著那顆腦袋，很久後伸出手輕輕碰了碰他的發梢。憾生說不上自己是什麼心情，不心疼他，卻愛著他，她把手掌插入他濃密的黑髮裡，用力的纂緊，狠狠的撕拉，然後又慢慢的放開，輕輕的撫摸，眼淚滑下她的眼眶。
一隻手掌伸到頭頂拉過憾生的手，埋在自己的臉下，他親吻著那隻沒有溫度的手掌，啃咬著，咬出一個個的牙印，然後又挨著個的去用嘴唇撫摸，最後又把眼淚鼻涕都一起擦在上面，像個任性的孩子，而憾生之於他也像個母親，他傷她棄她，最後還是要去找她，她恨他，怨他，轉過身去背對他，但最後還是要把他擁進懷裡。
故事的開頭並不友好，到結尾我卻想，是美好的。
憾生的親情、友情、愛情，那些無處安放、四處飄渺的痛最後都被一一妥上收藏小心安放，她的善意、美好有了容身之處，她要的從來就不多，所以當時看到葉臻的時候，憾生才會有那些突然舉動，如果不愛，又為何人群中一眼就能發現那個人，就是太愛，所以放棄，所以妥協。
憾生不怕死，但她要死了都放不下佟夜輝，她可以放棄自己，卻不能放下他，最後即使滿心疲憊卻還是妥協了。
“他讓你流淚，讓你失望，盡管這樣，他站在那裏，你還是會走過去牽他的手，不由自主。”
佟夜輝之於憾生，是犧牲，是寬容，是佔有，是縱容，更為貼切的是像是一種本能，哪怕傷痕累累體無完膚，還是不由自主想靠近，得之我幸、我命。
最後我把書藏到書架最上層。滿心的惆悵可能是為了憾生、為了佟夜輝、為了朋友、也為了自己。
這一生能讓我們最放肆去愛的那個人，卻都沒能相伴一生。
裡頭還兩段話寫的很好:
人的身體如果忽然受到劇烈的外力創傷，如骨折，刀傷，最開始受創的時候，身體是感覺不到疼痛的，因為你的神經末梢還來不及傳遞疼痛的信息，真正能感覺到痛苦其實需要過一段時間，當你的神經反應過來後，疼痛開始會絲絲默默緩慢的一點點襲來，最開始是你的皮膚，然後是你的血肉，最後是你的骨髓，你受的創傷有多重，疼痛就有多劇烈，而最磨人的卻還不是這種劇烈的疼痛，因為它會過去，會癒合，最讓人難熬的反而是傷口癒合以後，你覺的它好了，可每到陰雨天它就會會絲絲作痛，不會讓你疼的很難看，但就會真真實實的存在，一輩子都跟隨著你，年歲越大反應就會越激烈。佟夜輝如死人一樣的躺在那裡，他現在就能明明白白的看得見，在自己未來的漫長的歲月裡，那絲絲扣扣淒涼的疼痛。
人在年輕的時候都有一顆冷硬的心，我們在年輕的時候心裡會充滿了無窮的激情和莽撞的力量，眼裡的整個世界都充斥著紙醉金迷的整個浮華，一切血肉模糊的殘酷都是弱肉強食的犧牲品，我們冷酷的認為這是自然的規律，不會憐惜，不會回頭，我們不懂珍惜朋友之義，看不明白初戀情人婉轉的淚水，體會不到老父老母殷殷期望的眼神，我們一路往前走，一路自私的索取，一路毫不憐惜的拋棄，卻不知道被我們冷漠的拋棄在腦後的卻是我們最珍貴的，甚至是心靈的最終歸依之所。
