巴黎超人氣二手書店吸金秘方vs.《二手書店店員告白》

陶曉嫚-avatar-img
發佈於嫚速報 個房間
更新於 發佈於 閱讀時間約 8 分鐘

2023年四月底到五月初,我在法國的里昂與巴黎觀光,泡在奧賽博物館看印象派傑作一整天。美術館閉館後,我來到位於塞納河左岸、面朝聖母院的英文二手書店Shakespear and Company朝聖。

現在的莎士比亞書店在1951年開幕、原本名叫Le Mistral,1964年為了紀念莎士比亞冥誕四百年,並向成立於1919年的同名書店致敬,擁有這商標的前店主Sylvia Beach也在這一年去世,她生前同意將商標讓渡給George Whitman--於是第二代莎士比亞書店在多重時機巧合下誕生,並繼承第一代的傳奇地位。

我排在等候進店的人龍中,必須以手機拍下這奇景

我排在等候進店的人龍中,必須以手機拍下這奇景

吸金秘訣1:掛上歷史的洪流勝過一切跟風

第一代的莎士比亞書店開業於1919年,擁有極璀璨的光輝歲月。

1922年James Joyce在此創作出意識流巨作《尤里西斯》,在一戰到二戰的戰間期,常客另有海明威、《大亨小傳》的作者F. Scott Fitzgerald、知名記者Djuna Barnes、文藝沙龍教母Gertrude Stein等人,詮釋出「失落的一代」風潮,可謂是當時巴黎乃至於世界的文學中心兼現代主義發源地。二戰納粹德國攻陷法國後,第一代店面在1941年停業,1958年第一代店主同意轉讓商標,於是有了今天成為觀光景點的第二代店。

大概從2010年後,出版業每年都要定期感嘆人們的注意力被3C串流社群媒體攻佔,新書都很難賣得動了,二手書店又要怎麼存活下去?我排在等待進入莎士比亞的人龍中,這年頭必須要求急著打卡兼撒幣的顧客在外頭等待,不只是奇景,根本是奇蹟--實在該佩服當時George Whitman改名的遠見,他很通透書香比不過名人香,掛上歷史的洪流抵過一切跟風

很幸運我在晚上七點書店打烊前的20分鐘,排到了安全範圍內,英語流利的店員拉起紅龍,並屢次廣播歡迎大家隔天上午八點再來光顧。

這已經算是人潮稀少的,我拍完這張照片後就趕忙排進隊伍

這已經算是人潮稀少的,我拍完這張照片後就趕忙排進隊伍

吸金秘訣2:觀光重於書,讓不讀書的客人也有消費標的

莎士比亞書店內人潮非常擁擠。英語流利的店員頻頻廣播,禮數周全地催促:快帶著你想要的書去結帳,要不然趕快諮詢她你想找的書名和作者。時間與空間都緊迫到我沒辦法拾起一本略感興趣的書翻閱。

在這裡是到此一遊遠勝過閱讀,和我平常逛書店的經驗非常不同。

我熊熊想起在飛機航程中完食的兩本書《二手書店店員日記》、《二手書店店員告白》,作者是經營蘇格蘭規模最大二手書店The Book Shop(沒錯,店名就是書店)的Shaun Bythell。兩本書都是日記體,Shaun執筆紀錄2014到16年兩年間書店發生的大小事,包含二手書的各種業務,從買賣、辦活動、人際關係與他的感情生活,另以蘇格蘭式毒舌幽默畫龍點睛。

光臨傳奇二手書店的多數觀光客找的不是書,而是「我來過」的證明。把賣托特包、T-shirt的紀念品櫃擠得水洩不通;為了不看書的客人著想,Shaun的店也有這樣的櫃位:

我們在店裡的一個角落有幾座架子擺放古董:珠寶、玻璃酒瓶、飾品,這一類的東西。上面有一塊小招牌寫著「古董」。一個男人從那裡拿著兩把未標價的小摺疊刀過來櫃檯問:「這兩把多少錢?我是從你們那些擺垃圾的架子拿的。」噢,教訓客人的棍子在哪裡?

吸金秘訣3:保留傳說的神祕感,並化為乾淨漂亮的新商品擺在最醒目位置

巴黎莎士比亞書店內禁止拍照

巴黎莎士比亞書店內禁止拍照

莎士比亞書店內禁止攝影,讓傳說保留一些只能到場體驗的神祕感,另外它雖然標榜是二手書店,不過店頭最醒目的位置擺放的通通都是新書。

除了暢銷書,二代店把和一代店有深厚淵源、名列史冊的大作家們的作品陳列在最顯眼的櫃位,精裝與平裝一路疊到天花板,可以爬上充滿懷舊感的取書梯去拿你心儀的那一本。二手書則堆在店內深處的書架與倉庫。

二手書要擺得好看,頗吃書況與成套與否。Shaun在《二手書店店員日記》如此形容二手書交易:

當價格談定,雙方握手,支票離開我的手中,那些書立刻就變成了重擔——我必須裝箱、搬上車、卸貨,然後檢查、上網登錄、定價、上架,接著才能開始讓我的投資一點一滴回本。

新書賣相好,而且在架上擺放一季後,書店可以將書退回出版社,二手書店則要扛下所有存貨成本。如果選書眼光不夠精確,或是找不到願意釋出高品質藏書的賣家,那賣新書轉嫁部分風險也是一種維持營利的方法。

吸金秘訣4:不能阻止網路競價,就叫客人上我們的官網訂

書可謂最便宜的娛樂,但身為資本主義囚徒的我還是會計較買書錢,在腦充血認為自己一定讀得完海明威的《太陽依舊升起》英文版前,我拿出手機查本書應該是多少錢。

莎士比亞書店陳列的硬殼精裝新書定價22歐元,Kindle電子書0.99美元……我黏在精裝書上的手縮了回來,也想起Shaun對於把零售端利潤蠶食到近乎零的電商龍頭Amazon深惡痛絕,他某天的日記是「下班後我到花園拍了一小段影片,示範如何把Kindle升級成Kindle Fire。材料需要半加侖的汽油跟一盒火柴。」

應用科技做削價競爭的始終是人類,Shaun紀錄了另一種比廉售無版權作品惡質好幾倍的行徑:

派翠西亞.溫渥斯(Patricia Wentworth)的初版作品,應該要賣五十英鎊,結果才賣四英鎊。會有這樣的差異,是因為「季風」(一家專營二手書交易的後台管理系統商)附的比價軟體被設定成比對亞馬遜網站上的最低價。我們刊登這本書時是最便宜的價格,可是後來卻為了要跟我們削價競爭的另一本書相比而降價。
偶爾會有人為了搶便宜,造假刊登販賣昂貴的書,但卻是低到荒謬的價格。接著他們會等比價軟體運作,讓真正要賣的書降到他們假造的售價。他們會買下書,然後移除假的刊登內容。

有鑒於此,我提醒自己該更有意識地避免消費行為獨厚科技巨頭。我攔下在擠爆人叢中大步流星的英文流利店員,問她有沒有美籍華裔作家湯婷婷的《The Woman Warrior》?她飛快掃描過英文傳記區,接著竄到電腦前敲打鍵盤,然後告訴我「沒庫存,請上我們的官網網訂」。

吸金秘訣5:兼賣咖啡,口味只要沒雷到不行即可

沒買到想要的實體書,我脫出擠炸的莎士比亞書店,來到隔壁營業到晚間八點的附設咖啡廳。心想就算是傳說等級的二手書店,也必須有足夠的消費才能經營下去,考量即將入夜不宜攝取太多咖啡因,肚子有些餓的我點了蘋果派,內用需支付場地費,比起外帶多索價0.5歐元,清潔請自行拿到回收檯。

莎士比亞書局兼營的同名咖啡店

莎士比亞書局兼營的同名咖啡店

淺嚐一口--在遍地驚豔美食精緻甜點的法國巴黎,竟然可以吃到滋味如此普通的蘋果派!

不難吃,而是在內餡外皮的調味、口感、造型上完全沒有任何記憶點和值得稱道之處。

圖為當事蘋果派,普到令我啞口無言

圖為當事蘋果派,普到令我啞口無言

或許量販的傳說就是如此,術業有專攻,來書店兼營的咖啡廳想吃到滋味絕妙的蘋果派,我鐵定是搞錯了什麼--被資本主義制約的我自以為聰明地選來選去,最後選到「就是批來賺你這種觀光客一筆」的項目。

為了生存獲利,美國連鎖書店與咖啡店結盟已是常態。Barnes & Noble的門市裡都有星巴克。巴黎消費者對星巴克的感想完全反映在其慘烈的Google評價中,但星巴克並沒有倒閉,人們相信連鎖大企業起碼有固定的標準作業流程,會按照定價提供一杯咖啡因濃度達標的飲料。

在莎士比亞書店附設咖啡廳沒吃出特殊滋味或情懷的我,對於這段觀光體驗依舊覺得新鮮,回想起來還會笑。

能夠在旅行中到一個充滿書和傳奇的場域,進而思考一遍自己為什麼要逛書店、為什麼想買書、想讀怎樣的書、願意為一本書花多少預算和心力,這些感受如何呼應我的閱讀經驗,並且透過書的消費思考自己的行為如何塑造出眼前的現實世界--以上,是我走訪巴黎莎士比亞書店最大的收穫。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
麟左馬-avatar-img
2023/05/11
我看著當事蘋果派的遺照笑出來,照片脫焦異常切題。
陶曉嫚-avatar-img
發文者
2023/05/11
麟左馬 當時的重點放在後面的紀念品上面XDD
avatar-img
麟左馬騳驫
284會員
244內容數
麟左馬,旅美台灣小說家,主要寫科幻跟推理。已出版作品裡最滿意的是《搏落去》
麟左馬騳驫的其他內容
2025/04/15
無法靜心的時刻,能鑽進一本書裡,就能享有一段平靜。短篇小說集,就是我的居家旅行必備良藥。
Thumbnail
2025/04/15
無法靜心的時刻,能鑽進一本書裡,就能享有一段平靜。短篇小說集,就是我的居家旅行必備良藥。
Thumbnail
2025/01/19
保守派跟自由派究竟差別在哪?人類為什麼基本上處處都分成這兩大陣營?
Thumbnail
2025/01/19
保守派跟自由派究竟差別在哪?人類為什麼基本上處處都分成這兩大陣營?
Thumbnail
2024/12/30
2024 讀的小說大約五十本,有三本讓我覺得:原來小說還能這樣寫。
Thumbnail
2024/12/30
2024 讀的小說大約五十本,有三本讓我覺得:原來小說還能這樣寫。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
我的「媽」呀! 母親節即將到來,vocus 邀請你寫下屬於你的「媽」故事——不管是紀錄爆笑的日常,或是一直想對她表達的感謝,又或者,是你這輩子最想聽她說出的一句話。 也歡迎你曬出合照,分享照片背後的點點滴滴 ♥️ 透過創作,將這份情感表達出來吧!🥹
Thumbnail
我的「媽」呀! 母親節即將到來,vocus 邀請你寫下屬於你的「媽」故事——不管是紀錄爆笑的日常,或是一直想對她表達的感謝,又或者,是你這輩子最想聽她說出的一句話。 也歡迎你曬出合照,分享照片背後的點點滴滴 ♥️ 透過創作,將這份情感表達出來吧!🥹
Thumbnail
偶然的機緣下,意外發現新北三峽傳統市場旁的二樓,有一家獨特的書屋,已經開業5年的時間。而我居然隔了這麼多年才知道,家鄉不僅有絕代風華的祖師廟,歷史悠久的老街、耕耘地方文創的業者,還有一間默默存在的「獨立書店」。年輕的老闆說她不敢自稱是「獨立書店」,因為店內僅有銷售固定幾本書,其他的書限於店內閱讀。
Thumbnail
偶然的機緣下,意外發現新北三峽傳統市場旁的二樓,有一家獨特的書屋,已經開業5年的時間。而我居然隔了這麼多年才知道,家鄉不僅有絕代風華的祖師廟,歷史悠久的老街、耕耘地方文創的業者,還有一間默默存在的「獨立書店」。年輕的老闆說她不敢自稱是「獨立書店」,因為店內僅有銷售固定幾本書,其他的書限於店內閱讀。
Thumbnail
來到位於塞納河左岸、面朝聖母院的英文二手書店Shakespear and Company朝聖
Thumbnail
來到位於塞納河左岸、面朝聖母院的英文二手書店Shakespear and Company朝聖
Thumbnail
來到鹿港,記得上次是10多年前,久未踏進鹿港鎮,或許只是時間的差異,老街變化許多,畢竟10多年沒來了,人潮已無法跟之前相比。 刻意停在遠離老街的區域,慢慢的從外圍步行進街區,有開始排隊的名店,也有已成企業規模的店家,轉彎進小巷弄,Google 地圖顯示,附近有間書店,刻意停下,別於外面馬路的熱鬧,巷
Thumbnail
來到鹿港,記得上次是10多年前,久未踏進鹿港鎮,或許只是時間的差異,老街變化許多,畢竟10多年沒來了,人潮已無法跟之前相比。 刻意停在遠離老街的區域,慢慢的從外圍步行進街區,有開始排隊的名店,也有已成企業規模的店家,轉彎進小巷弄,Google 地圖顯示,附近有間書店,刻意停下,別於外面馬路的熱鬧,巷
Thumbnail
溫哥華以南的列治文市(Richmond) 沿岸依然保留著古樸的質感,在Steveston區是最早的魚罐頭及漁業港口,現在則是觀光勝地。 在鬧中取靜的角落,位於First Avenue上的[Village Books and Coffee House]是我的口袋書店之一。     
Thumbnail
溫哥華以南的列治文市(Richmond) 沿岸依然保留著古樸的質感,在Steveston區是最早的魚罐頭及漁業港口,現在則是觀光勝地。 在鬧中取靜的角落,位於First Avenue上的[Village Books and Coffee House]是我的口袋書店之一。     
Thumbnail
黃金時代的巴黎,見證了人類文明藝術的高峰,一切的美都為了聚合到巴黎而存在。巴黎人的衣著,是展現品味與氣度的日常。午後的咖啡館外,仍能看見打扮入時的男女,拿著一本書消磨著時光。對讀寫的高要求,得像葛奴乙對香水的執著,若想成為一個合格的歐洲庶民,從「不貴」拼貼出「高貴」是重要的。
Thumbnail
黃金時代的巴黎,見證了人類文明藝術的高峰,一切的美都為了聚合到巴黎而存在。巴黎人的衣著,是展現品味與氣度的日常。午後的咖啡館外,仍能看見打扮入時的男女,拿著一本書消磨著時光。對讀寫的高要求,得像葛奴乙對香水的執著,若想成為一個合格的歐洲庶民,從「不貴」拼貼出「高貴」是重要的。
Thumbnail
走進 Sofia(索非亞)的市區,東歐風情所帶來的新鮮感倒不是最吸引我的,反而是街上隨處可見的書店書攤讓我一直無法將目光移走。
Thumbnail
走進 Sofia(索非亞)的市區,東歐風情所帶來的新鮮感倒不是最吸引我的,反而是街上隨處可見的書店書攤讓我一直無法將目光移走。
Thumbnail
我是一個很愛看書的人,記得10年前我會和家人定期到圖書館借書來看,等到我10歲左右,我開始去我家附近的書店看書,還記得那是一個三層樓的書店,一樓擺放著書,地下一樓擺著各式文具以及小玩意,而在二樓一樣擺著書,但放著似乎不是我那時年紀想看的書。每個禮拜六日我總會挑一天的下午到那邊享受著閱讀的樂趣。
Thumbnail
我是一個很愛看書的人,記得10年前我會和家人定期到圖書館借書來看,等到我10歲左右,我開始去我家附近的書店看書,還記得那是一個三層樓的書店,一樓擺放著書,地下一樓擺著各式文具以及小玩意,而在二樓一樣擺著書,但放著似乎不是我那時年紀想看的書。每個禮拜六日我總會挑一天的下午到那邊享受著閱讀的樂趣。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News