巴黎超人氣二手書店吸金秘方vs.《二手書店店員告白》
2023年四月底到五月初，我在法國的里昂與巴黎觀光，泡在奧賽博物館看印象派傑作一整天。美術館閉館後，我來到位於塞納河左岸、面朝聖母院的英文二手書店Shakespear and Company朝聖。
現在的莎士比亞書店在1951年開幕、原本名叫Le Mistral，1964年為了紀念莎士比亞冥誕四百年，並向成立於1919年的同名書店致敬，擁有這商標的前店主Sylvia Beach也在這一年去世，她生前同意將商標讓渡給George Whitman－－於是第二代莎士比亞書店在多重時機巧合下誕生，並繼承第一代的傳奇地位。
吸金秘訣1：掛上歷史的洪流勝過一切跟風
第一代的莎士比亞書店開業於1919年，擁有極璀璨的光輝歲月。
1922年James Joyce在此創作出意識流巨作《尤里西斯》，在一戰到二戰的戰間期，常客另有海明威、《大亨小傳》的作者F. Scott Fitzgerald、知名記者Djuna Barnes、文藝沙龍教母Gertrude Stein等人，詮釋出「失落的一代」風潮，可謂是當時巴黎乃至於世界的文學中心兼現代主義發源地。二戰納粹德國攻陷法國後，第一代店面在1941年停業，1958年第一代店主同意轉讓商標，於是有了今天成為觀光景點的第二代店。
大概從2010年後，出版業每年都要定期感嘆人們的注意力被3C串流社群媒體攻佔，新書都很難賣得動了，二手書店又要怎麼存活下去？我排在等待進入莎士比亞的人龍中，這年頭必須要求急著打卡兼撒幣的顧客在外頭等待，不只是奇景，根本是奇蹟－－實在該佩服當時George Whitman改名的遠見，他很通透書香比不過名人香，掛上歷史的洪流抵過一切跟風。
很幸運我在晚上七點書店打烊前的20分鐘，排到了安全範圍內，英語流利的店員拉起紅龍，並屢次廣播歡迎大家隔天上午八點再來光顧。
吸金秘訣2：觀光重於書，讓不讀書的客人也有消費標的
莎士比亞書店內人潮非常擁擠。英語流利的店員頻頻廣播，禮數周全地催促：快帶著你想要的書去結帳，要不然趕快諮詢她你想找的書名和作者。時間與空間都緊迫到我沒辦法拾起一本略感興趣的書翻閱。
在這裡是到此一遊遠勝過閱讀，和我平常逛書店的經驗非常不同。
我熊熊想起在飛機航程中完食的兩本書《二手書店店員日記》、《二手書店店員告白》，作者是經營蘇格蘭規模最大二手書店The Book Shop（沒錯，店名就是書店）的Shaun Bythell。兩本書都是日記體，Shaun執筆紀錄2014到16年兩年間書店發生的大小事，包含二手書的各種業務，從買賣、辦活動、人際關係與他的感情生活，另以蘇格蘭式毒舌幽默畫龍點睛。
光臨傳奇二手書店的多數觀光客找的不是書，而是「我來過」的證明。把賣托特包、T-shirt的紀念品櫃擠得水洩不通；為了不看書的客人著想，Shaun的店也有這樣的櫃位：
我們在店裡的一個角落有幾座架子擺放古董：珠寶、玻璃酒瓶、飾品，這一類的東西。上面有一塊小招牌寫著「古董」。一個男人從那裡拿著兩把未標價的小摺疊刀過來櫃檯問：「這兩把多少錢？我是從你們那些擺垃圾的架子拿的。」噢，教訓客人的棍子在哪裡？
吸金秘訣3：保留傳說的神祕感，並化為乾淨漂亮的新商品擺在最醒目位置
莎士比亞書店內禁止攝影，讓傳說保留一些只能到場體驗的神祕感，另外它雖然標榜是二手書店，不過店頭最醒目的位置擺放的通通都是新書。
除了暢銷書，二代店把和一代店有深厚淵源、名列史冊的大作家們的作品陳列在最顯眼的櫃位，精裝與平裝一路疊到天花板，可以爬上充滿懷舊感的取書梯去拿你心儀的那一本。二手書則堆在店內深處的書架與倉庫。
二手書要擺得好看，頗吃書況與成套與否。Shaun在《二手書店店員日記》如此形容二手書交易：
當價格談定，雙方握手，支票離開我的手中，那些書立刻就變成了重擔——我必須裝箱、搬上車、卸貨，然後檢查、上網登錄、定價、上架，接著才能開始讓我的投資一點一滴回本。
新書賣相好，而且在架上擺放一季後，書店可以將書退回出版社，二手書店則要扛下所有存貨成本。如果選書眼光不夠精確，或是找不到願意釋出高品質藏書的賣家，那賣新書轉嫁部分風險也是一種維持營利的方法。
吸金秘訣4：不能阻止網路競價，就叫客人上我們的官網訂
書可謂最便宜的娛樂，但身為資本主義囚徒的我還是會計較買書錢，在腦充血認為自己一定讀得完海明威的《太陽依舊升起》英文版前，我拿出手機查本書應該是多少錢。
莎士比亞書店陳列的硬殼精裝新書定價22歐元，Kindle電子書0.99美元……我黏在精裝書上的手縮了回來，也想起Shaun對於把零售端利潤蠶食到近乎零的電商龍頭Amazon深惡痛絕，他某天的日記是「下班後我到花園拍了一小段影片，示範如何把Kindle升級成Kindle Fire。材料需要半加侖的汽油跟一盒火柴。」
應用科技做削價競爭的始終是人類，Shaun紀錄了另一種比廉售無版權作品惡質好幾倍的行徑：
派翠西亞．溫渥斯（Patricia Wentworth）的初版作品，應該要賣五十英鎊，結果才賣四英鎊。會有這樣的差異，是因為「季風」（一家專營二手書交易的後台管理系統商）附的比價軟體被設定成比對亞馬遜網站上的最低價。我們刊登這本書時是最便宜的價格，可是後來卻為了要跟我們削價競爭的另一本書相比而降價。
偶爾會有人為了搶便宜，造假刊登販賣昂貴的書，但卻是低到荒謬的價格。接著他們會等比價軟體運作，讓真正要賣的書降到他們假造的售價。他們會買下書，然後移除假的刊登內容。
有鑒於此，我提醒自己該更有意識地避免消費行為獨厚科技巨頭。我攔下在擠爆人叢中大步流星的英文流利店員，問她有沒有美籍華裔作家湯婷婷的《The Woman Warrior》？她飛快掃描過英文傳記區，接著竄到電腦前敲打鍵盤，然後告訴我「沒庫存，請上我們的官網網訂」。
吸金秘訣5：兼賣咖啡，口味只要沒雷到不行即可
沒買到想要的實體書，我脫出擠炸的莎士比亞書店，來到隔壁營業到晚間八點的附設咖啡廳。心想就算是傳說等級的二手書店，也必須有足夠的消費才能經營下去，考量即將入夜不宜攝取太多咖啡因，肚子有些餓的我點了蘋果派，內用需支付場地費，比起外帶多索價0.5歐元，清潔請自行拿到回收檯。
淺嚐一口－－在遍地驚豔美食精緻甜點的法國巴黎，竟然可以吃到滋味如此普通的蘋果派！
不難吃，而是在內餡外皮的調味、口感、造型上完全沒有任何記憶點和值得稱道之處。
或許量販的傳說就是如此，術業有專攻，來書店兼營的咖啡廳想吃到滋味絕妙的蘋果派，我鐵定是搞錯了什麼－－被資本主義制約的我自以為聰明地選來選去，最後選到「就是批來賺你這種觀光客一筆」的項目。
為了生存獲利，美國連鎖書店與咖啡店結盟已是常態。Barnes & Noble的門市裡都有星巴克。巴黎消費者對星巴克的感想完全反映在其慘烈的Google評價中，但星巴克並沒有倒閉，人們相信連鎖大企業起碼有固定的標準作業流程，會按照定價提供一杯咖啡因濃度達標的飲料。
在莎士比亞書店附設咖啡廳沒吃出特殊滋味或情懷的我，對於這段觀光體驗依舊覺得新鮮，回想起來還會笑。
能夠在旅行中到一個充滿書和傳奇的場域，進而思考一遍自己為什麼要逛書店、為什麼想買書、想讀怎樣的書、願意為一本書花多少預算和心力，這些感受如何呼應我的閱讀經驗，並且透過書的消費思考自己的行為如何塑造出眼前的現實世界－－以上，是我走訪巴黎莎士比亞書店最大的收穫。
留言0
查看全部
