巴黎超人氣二手書店吸金秘方vs.《二手書店店員告白》

2023年四月底到五月初，我在法國的里昂與巴黎觀光，泡在奧賽博物館看印象派傑作一整天。美術館閉館後，我來到位於塞納河左岸、面朝聖母院的英文二手書店Shakespear and Company朝聖。

現在的莎士比亞書店在1951年開幕、原本名叫Le Mistral，1964年為了紀念莎士比亞冥誕四百年，並向成立於1919年的同名書店致敬，擁有這商標的前店主Sylvia Beach也在這一年去世，她生前同意將商標讓渡給George Whitman－－於是第二代莎士比亞書店在多重時機巧合下誕生，並繼承第一代的傳奇地位。

我排在等候進店的人龍中，必須以手機拍下這奇景

吸金秘訣1：掛上歷史的洪流勝過一切跟風

第一代的莎士比亞書店開業於1919年，擁有極璀璨的光輝歲月。

1922年James Joyce在此創作出意識流巨作《尤里西斯》，在一戰到二戰的戰間期，常客另有海明威、《大亨小傳》的作者F. Scott Fitzgerald、知名記者Djuna Barnes、文藝沙龍教母Gertrude Stein等人，詮釋出「失落的一代」風潮，可謂是當時巴黎乃至於世界的文學中心兼現代主義發源地。二戰納粹德國攻陷法國後，第一代店面在1941年停業，1958年第一代店主同意轉讓商標，於是有了今天成為觀光景點的第二代店。

大概從2010年後，出版業每年都要定期感嘆人們的注意力被3C串流社群媒體攻佔，新書都很難賣得動了，二手書店又要怎麼存活下去？我排在等待進入莎士比亞的人龍中，這年頭必須要求急著打卡兼撒幣的顧客在外頭等待，不只是奇景，根本是奇蹟－－實在該佩服當時George Whitman改名的遠見，他很通透書香比不過名人香，掛上歷史的洪流抵過一切跟風。

很幸運我在晚上七點書店打烊前的20分鐘，排到了安全範圍內，英語流利的店員拉起紅龍，並屢次廣播歡迎大家隔天上午八點再來光顧。

這已經算是人潮稀少的，我拍完這張照片後就趕忙排進隊伍

吸金秘訣2：觀光重於書，讓不讀書的客人也有消費標的

莎士比亞書店內人潮非常擁擠。英語流利的店員頻頻廣播，禮數周全地催促：快帶著你想要的書去結帳，要不然趕快諮詢她你想找的書名和作者。時間與空間都緊迫到我沒辦法拾起一本略感興趣的書翻閱。

在這裡是到此一遊遠勝過閱讀，和我平常逛書店的經驗非常不同。

我熊熊想起在飛機航程中完食的兩本書《二手書店店員日記》、《二手書店店員告白》，作者是經營蘇格蘭規模最大二手書店The Book Shop（沒錯，店名就是書店）的Shaun Bythell。兩本書都是日記體，Shaun執筆紀錄2014到16年兩年間書店發生的大小事，包含二手書的各種業務，從買賣、辦活動、人際關係與他的感情生活，另以蘇格蘭式毒舌幽默畫龍點睛。

光臨傳奇二手書店的多數觀光客找的不是書，而是「我來過」的證明。把賣托特包、T-shirt的紀念品櫃擠得水洩不通；為了不看書的客人著想，Shaun的店也有這樣的櫃位：

我們在店裡的一個角落有幾座架子擺放古董：珠寶、玻璃酒瓶、飾品，這一類的東西。上面有一塊小招牌寫著「古董」。一個男人從那裡拿著兩把未標價的小摺疊刀過來櫃檯問：「這兩把多少錢？我是從你們那些擺垃圾的架子拿的。」噢，教訓客人的棍子在哪裡？

吸金秘訣3：保留傳說的神祕感，並化為乾淨漂亮的新商品擺在最醒目位置

巴黎莎士比亞書店內禁止拍照

莎士比亞書店內禁止攝影，讓傳說保留一些只能到場體驗的神祕感，另外它雖然標榜是二手書店，不過店頭最醒目的位置擺放的通通都是新書。

除了暢銷書，二代店把和一代店有深厚淵源、名列史冊的大作家們的作品陳列在最顯眼的櫃位，精裝與平裝一路疊到天花板，可以爬上充滿懷舊感的取書梯去拿你心儀的那一本。二手書則堆在店內深處的書架與倉庫。

二手書要擺得好看，頗吃書況與成套與否。Shaun在《二手書店店員日記》如此形容二手書交易：

當價格談定，雙方握手，支票離開我的手中，那些書立刻就變成了重擔——我必須裝箱、搬上車、卸貨，然後檢查、上網登錄、定價、上架，接著才能開始讓我的投資一點一滴回本。

新書賣相好，而且在架上擺放一季後，書店可以將書退回出版社，二手書店則要扛下所有存貨成本。如果選書眼光不夠精確，或是找不到願意釋出高品質藏書的賣家，那賣新書轉嫁部分風險也是一種維持營利的方法。

吸金秘訣4：不能阻止網路競價，就叫客人上我們的官網訂

書可謂最便宜的娛樂，但身為資本主義囚徒的我還是會計較買書錢，在腦充血認為自己一定讀得完海明威的《太陽依舊升起》英文版前，我拿出手機查本書應該是多少錢。

莎士比亞書店陳列的硬殼精裝新書定價22歐元，Kindle電子書0.99美元……我黏在精裝書上的手縮了回來，也想起Shaun對於把零售端利潤蠶食到近乎零的電商龍頭Amazon深惡痛絕，他某天的日記是「下班後我到花園拍了一小段影片，示範如何把Kindle升級成Kindle Fire。材料需要半加侖的汽油跟一盒火柴。」

應用科技做削價競爭的始終是人類，Shaun紀錄了另一種比廉售無版權作品惡質好幾倍的行徑：

派翠西亞．溫渥斯（Patricia Wentworth）的初版作品，應該要賣五十英鎊，結果才賣四英鎊。會有這樣的差異，是因為「季風」（一家專營二手書交易的後台管理系統商）附的比價軟體被設定成比對亞馬遜網站上的最低價。我們刊登這本書時是最便宜的價格，可是後來卻為了要跟我們削價競爭的另一本書相比而降價。