最近新莊熱得實在厲害.
毒辣的太陽背後似乎有些不尋常的氣候在醞釀，雨的氣息還未飄下來，風卻橫掃了公司後院的植栽，不管大的小的，全都倒在墊高的木板上。它們被風擊落的答案是如此淺而易見，但夾在泥沙中的幾片枯葉，卻有如過季的生命在作祟，暴烈的艷陽罩起春意，寂寂的夏晚到了，暢快的晚風下班，櫻花樹也凋空。
島嶼的夏季既濕又悶，濕似乎是四季通病，也不需贅言；可悶不同，除了體感的不適，它更是將各種氣味和情緒困在狹窄的空間中，莫說《花樣年華》那條窄廊，困著往復循環的世故，又交織對照彼此的命運，以及當時的黃金時代。
聽當地人說，我現居的老房子是在九二一前蓋的，算來也有超過 20 年的歷史。確實不難看出它的年齡，這兩年房子的皺紋不斷跑出牆面，即便過去房東都會在每一次的出租和收房時重新整理並上漆，但皺紋卻是它的嘴巴，壁癌也是，這些被壓制的老化，都是生命磨出的厚繭。
在搬進來時，這房子有股強烈的動物氣味，不難想像上一家住戶飼養了非常多小動物且不愛替它們洗澡。於是狗兒的氣息黏附在牆壁，甚或是打進了牆壁的毛孔，一到悶熱的時節，那小狗的生命便會在我家復甦，尤其即將下雨的時刻，牠的存在感蓋過了我正在飼養的兔兒。
為了散盡牠的味道，試過將放木炭和柚子皮放置在不同角落，但往往在初見成效時便會被滂沱的大雨打回原型。
修葺前，一到暴雨屋頂就會漏水，似乎是頂樓的防水塗層裂開了，水電行的老師傅來來去去了好幾次，每一次他都踩著電動滑板車、提著兩個紅色的塑膠桶，桶內的物料多且雜亂，可沒多少是我能看懂的。
看著老師傅的架勢，我以為簡單塗一塗就解決的問題卻實實在在困擾了好幾個月。那時候正值梅雨季，連續好幾天家裡的客廳都放置著一個水桶，而漏水的位置又在沙發的上方，加上臺灣的老房子每一戶都有遮雨棚，它就像雨聲的擴音器，即便是輕輕的細雨打在上頭都會變得狠戾。
曾經大膽地聯想，狗兒是否不在了，那個被棄養的靈魂住進了這裡的每一面牆，在這個溺斃的房間中牠試圖回來卻無果。這股翻騰的氣味比肉身的存在更讓人震撼。我把這裡想像為一個棲地，各種靈魂寄生在裡頭，雨水不過是銜接兩個時空的管道。
關於雨水的記事一開始其實很單純，風濕的原因導致我的身體對於濕度十分敏感，往往在下雨前膝蓋四周就會酸痛。但雨天又是那麼哀憐，它鎖住了一些氣味，又鎖住了一些自由。
每到雨天最想做的就是脫掉濕答答的鞋子襪子，讓掛在腿上的水珠慢慢風乾，一點一點，感受風遊走於肌膚，感受涼意過渡到身體。寂寂的巷弄裏，小貓也躲起來，那麼空那麼闊的街道，短暫地回到了最自由的時刻。