還記得有一年的創作加入了大花咸豐草的畫面。
教授說這是很賤的花。可我卻用它的生長狀態來隱喻男主角的心境。
久居臺灣的同學自然對這花草司空見慣，可不知為何我卻獨獨喜歡盯著這種野花看。
在不了解它的名字前，我喚它為小白花，於是便不斷向組員提起要種小白花在主角的家中。還記得那位摘花的學弟露出的不解神情，與審片當下的教授一樣，都無法理解這麽賤的花如何能成為主角心中的春天。
當大花咸豐草被放進玻璃的可樂瓶時，就好似夢進駐了這個空間，不知為何這片陌生的雲林土地升起了一陣濃濃的感動，眼前的平房讓這卑微的花迎來了短暫的平靜。
若不走到郊外，是鮮有機會接觸小白花的，那幽微的心動隨著反北的車程，很快就消融在如洗的高空。
新莊大拜拜的這天，鑼鼓鞭炮聲從昨天夜裡零星幾點燒到週日。隔著混雜聲音和氣味，於午睡的迷濛下又一次嗅到小白花的氣息。
只見映入眼簾的是這堆毫無藝術氣息、將生活糾成一團的紙張；預期的繳費單、未開獎的發票、福壽街幾家食店的積分卡、幾張拍攝通告單，成摞成摞生活雜質。
窗外暑氣正盛，涼颼颼的風卻貼滿整間屋子，那摞疲倦的見證也安穩地躺在殘破的矮桌上，只輕輕翹起一角搖擺，彷彿在向我述說風的恰到好處。
也許是偏離正午的太陽開始歪斜，屋中的光夢幻起來，像極了細田守所執導的 Digimon Adventure 第 21 話，一份詭異卻又分外寧靜的光調，光區恰好罩著著凌亂不堪的矮桌。
上頭的零食也快預期，一切已然過去卻得不到處理的事物堆積在上頭，彷如小小的時光囊，照著舊的新的物品，這些我與三木共同生活的痕跡，難看又彆扭的擺放方式，都是安放疲憊的角落。
倘若能回到那個討論大花咸豐草的夏天，也許我也能更清楚表達這種心境了吧。
