“你知道，”他父親最後說道，“小時候，每年的十二月對我來說都是令人興奮的。 這對你和莉莉來說也是如此，我敢肯定。 每年 12 月都會帶來這樣的變化。” 他還記得十二月的時候，他已經成為，好吧，可能是四號。早先的那些對他來說已經丟失了。但他每年都會觀察它們，他記得莉莉最早的十二月。他記得他的家人收到莉莉的那一天，她被命名的那一天，她成為一個人的那一天。
The Ones 的儀式總是喧鬧而有趣。每年 12 月，所有前一年出生的新生兒都變成一歲。一次一個——如果沒有人被釋放的話，每年的組裡總是有五十個——他們是由從出生起就照顧他們的養育者帶到舞台上的。一些人已經在走路了，搖搖晃晃地搖晃著他們不穩定的腿； 其他人只有幾天大，裹著毯子，由他們的養育者抱著。
“我喜歡命名，”喬納斯說。
他的母親微笑著同意了。 “我們得到 Lily 的那一年，我們當當然，我們知道我們會收到我們的女性，因為我們已經提出申請並獲得批准。 但我一直在想，想知道她的名字是什麼。
“我本可以在儀式前偷偷看一眼名單，”父親吐露道。 “委員會總是提前列出名單，名單就在培育中心的辦公室裡。他父親點點頭。 “他的名字——當然，如果他在沒有被釋放的情況下參加了命名大會——就是加布里埃爾。因此，當我每四個小時餵他一次，以及在鍛煉和玩耍時，我都會對他耳語。如果沒有人能聽到我的話。
“實際上，我叫他 Gabe，”他笑著說。
“加布。” 喬納斯試了一下。一個好名字，他決定。
雖然喬納斯在他們得到莉莉並知道她的名字的那一年才升到五歲，但他記得當時的興奮、家裡的談話、對她的好奇：她會是什麼樣子，她會成為什麼樣的人，她會怎樣
她會融入他們既定的家庭單位。他記得和父母一起爬上舞台，那一年他父親在他身邊，因為那一年他將得到自己的新生兒。
