久久不翻《紅樓夢》，至今滿一年了。
自論文出版之後，里仁舊版《紅樓夢》被安置在書櫃的第五層，三大本，前八十回密密麻麻的手抄脂批、標籤和註記，高鶚續書依舊一片空白；旁邊站著陳慶浩的脂批、甲戌和庚辰的抄本、跨海找到的評語箋注，以及寫論文時的重要專書。其他的書大多賣了，整整兩箱，和《紅》相關的文本依舊佔了整整一層書櫃。我把它們安置在那裡，就像一個老朋友，安安靜靜的。那是我自十歲起，最要好的朋友。
最近不停被迫做自我介紹。最簡短的也是最真實的版本，除了名字之外，只有「中文人」以及「研究紅樓夢」。
成年人的認識自我，重點在於解構外再的標籤；而要向他人介紹自我，則往往須仰賴這些標籤。出身、學歷、專業、喜好等等。一個反覆而矛盾的過程，不停的建構、解構、再建構後又再解構。
《紅樓夢》第一回，石頭因打動凡心，出言懇求一僧一道攜自己而下凡歷劫，化為世俗中的「通靈寶玉」，也是從原型加上了文飾；而賈寶玉情悟回歸仙界，石頭亦回歸大荒山，紅塵故事刻印在大石上。空空道人見而抄錄成石頭記，石頭默而不語。
可以的話，我不想要多說一個字。生命走到哪個階段、是什麼模樣，當下看得見的只有過去的影子和未來的期望，我總覺自己的形象是朦朧且充滿盲昧的。
可惜在現實之中，生存必須「成器」、必須「有用」、更需要「自我推銷」。
孔子說「君子不器」，莊子的大樹在「無何有之鄉，廣莫之野」，《紅》中秉逸氣而生者要在公侯富貴之家方能成情痴情種。我明白，所以更不忍再去翻《紅》。
紅塵真相終歸一夢，有時想著，心會荒涼。
近日備課，又碰到坎伯。
英雄回歸的經歷是個螺旋式上升的過程，隨著進程產生質變。石頭化為玉石、再回歸成石頭後，它已經不是那個偶開靈智、凡心偶熾的它了。
我忍不住想到它回到大荒山無稽崖後的沈默。用神話原型去套用寶玉的一生，總不忍心。漫漫情路，由情至悟，賈寶玉用了一生血淚走完。
讀了十年《紅樓夢》、再花四五年研究紅學。我跟自己的約定是，畢業後就不再繼續蛀這些故紙堆，但它的的確確給了我一份生命的和解與寬容。
在不同生命階段的重要時刻，腦中總會浮現一兩句《紅樓夢》，或是詩詞，或是文本。
十幾歲時是「休言舉世無談者，解語何妨片語時」；大學時期是「慰語重陽會有期」和「憑爾去，忍淹留」；研究所時期「幽微靈秀地，無可奈何天」；畢業後，則回到了「天盡頭，何處有香丘」。
我去看了銀杏和紫藤，感受到季節的盛大及它翩遷輕盈，同時，會有一股寬慰。天盡頭，或許會有香丘。
原來讀《紅》久了，對於情與不情，也會多一份溫柔。
2023.05.25
