[世界文學史] EP.2 《銀翼殺手》背後的瘋狂作家

閱讀時間約 15 分鐘
20世紀時,曾經有位作家,懷才不遇。21世紀,受他的小說影響的動作、科幻片在世界各地造成迴響。他的本名或許少被提起,卻是科幻小說中不可撼動的巨擘。他有如20世紀的梵谷,生前默默無名,死後天下盡知。他就是《銀翼殺手》背後的科幻鬼才-菲利浦 · 迪克(Philip K Dick)。
(以下有大量劇透,請斟酌閱讀)

1928~1950 : 蟄伏

菲利浦與雙胞胎妹妹於1928年出生在伊利諾州的大城,芝加哥。而妹妹不幸的在出生的六週後身亡,留下內心受創的菲利浦。他5歲時,父母舉家搬遷到舊金山的灣區。在經歷父母離婚,搬離舊金山後,1938年,10歲的他再次與母親回到灣區。這時的迪克就展現他對科幻小說的熱愛。1949大學時與羅伯特·杜肯等人的相遇,更強化他對寫作的嚮往。1950年,他拿著剛寫好的小說拜訪出版社,希望博得青睞,卻被許多以「不適合出版」回絕。

三人行必有...... :《Gather yourselves together

1949年,中國大片土地被共產黨接收,一間美國公司準備撤出,只留下三人處理撤廠的事務。Gather yourselves together就是描述這三人之間關係的一本純文學小說,很難想像菲利浦的科幻之路是從這一主題平凡的小說開始,性格鮮明的女性角色,泛式狂喜的三角關係(?),及一看似影射作者的主角。雖然1994年初版的它到現在都沒有獲得多正面的迴響,它仍舊是菲利浦風格逐漸成形的起點。

潛在犯的兩難 : 《Minority Report

1956年,科幻雜誌《Fantastic Universe》封面上出現的一部短篇小說,Minority Report - 次要報告,名字如作品般少人在意。但其中關於「犯罪預測」的概念,影響了未來無數的小說家。
在一未來世界中,政府建立機制防止犯罪的發生,使用「Psycho-Pass」點數來量化犯罪等級
等等根本心靈判官
犯罪防治署署長約翰 · 安德森找來三位經突變的人類,他們各個在身體上有障礙,平時只會胡言亂語,卻可以在分析比較後得出預測未來的兩種結果,兩位突變人提出的答案叫 majority report - 主要報告,機關的官員以較不易出錯的majority report為準,而本篇標題minority report經常被晾在一邊。直到安德森遇到他的同事,他渾身散發著令人不安的氣場,捎來驚訝的消息,最新的majority report諭示著安德森即將暗殺退休將軍卡普蘭。依人之常情,絕對要壓下聲浪證明清白,但隨著後續故事發展,維護行之有年的犯罪預測機制變成他的首要考量,最終仍暗殺將軍。
作者以「安德森」,機關首長的自身經驗說明,人生充斥各種機運,有的能夠奮力一搏,有的卻只能順著命運車輪前進。"Fate""Free will",命運與自身慾望的討論貫穿整篇小說,由三個突變者組成的預言小組,給出的答案彷彿自身的命運,而主角,署長安德森就是違逆命運的象徵。三人給出的主要報告,並不全然是事件絕對的發展,安德森可以用盡能力決定是否服從。故事的開頭,明顯的安德森想要甩掉這潛在犯的形象,往後故事發展、將軍黑幕揭發,導致暗殺結局的操控者不是命運,而是安德森自己。以結果論,命運看似主導一切,命運的車輪卻是由人們的行為轉動的。
另一討論的要點集中在角色間的信任,隨著安德森的腳步,從一開始拿到報告的慌張,到後來開始懷疑身旁的助理、甚至妻子。謀殺將軍前的時間內,對所有事物的疑心,仔細觀察身邊人的舉動,甚至到了發狂的程度。雖然看似不必,也造成許多誤會與紛爭,但作為處在陰謀中心的人,這些猜測卻帶著主角與觀眾了解故事的走向。
Perhaps a lot of the people in the camps are like you
或許在集中營裡有很多像你一樣的人

歷史的歧異點 : 《The Man in the High Castle

1961年的一部得獎作品,使菲利浦這個名號首次被社會注意,進入觀眾的視野。
希望我放這張圖不會被告
菲利浦虛構出二戰後同盟國慘敗的世界,美國本土被德國與日本瓜分,兩國以洛磯山脈為界,在聚光燈下不相往來,卻在檯面下勾心鬥角。故事中出現的首位角色羅伯特 · 奇爾丹(Robert Childan)居住在美國西側-日本的領地,在昔日的舊金山開設一間專賣戰前美國藝術品的古董店。平時由一位日本將軍田上信介(Nobusuke Tagomi)為主要客戶。而田上信介正接待著一位瑞典來的商人,卻在交談中漸漸察覺他不為人知的一面。
佔據美國東岸的納粹派出間諜潛入西岸與高官會面,卻沒想到他也以納粹黨員的身份潛入納粹,全力阻止會談的發生。在一間仿冒美國藝術品的工廠中,一位名為法蘭克 · 福林克(Frank Frink)的猶太人被炒魷魚,與另一名志同道合的員工決定將公司製造仿冒古董的事實公諸於世。法蘭克的妻子,朱利安娜(Juliana Frink)離開她的丈夫,獨身前往無主的山脈區,尋找知名書籍The Grasshopper Lies Heavy作者,人稱「The man in the high castle」的阿本德森,在途中遇到自稱卡車司機的喬,陪伴她踏上路途。
故事為多線敘事,描述每位角色經歷的故事與心中的掙扎 ,其中的交織點,是一本受大家喜愛的禁書。
書中書The Grasshopper Lies Heavy描述著與史實較為接近的內容:以美國、英國為首的同盟國獲得最終的勝利,與史實不同,兩國在利益分歧處發動戰爭,走向兩敗俱傷的結果。書籍出版時便因其故事情節被納粹列為禁書,故事中的許多角色卻因這本書受到影響而走向「更真實的真相」
The novelist knows humanity
這小說家悟透了人性

異天:《Do Androids Dream of Electric Sheep ?

1968年出版,堪稱作者最廣為人知的小說。背景訂在1992年的舊金山,隨著核戰爭的結束,地表被落塵覆蓋,人類為躲避健康惡化的結果,殖民其他星球。為了適應其他星球惡劣的初始環境,他們研發出一種類人機器 : 仿生人(Androids)。隨著技術的先進,被製造的仿生人已與真人非常相像,擁有自己的意識、思考,甚至擬訂計畫。有些仿生人由其他星球逃到地球,扮成人類展開新生活。為此地球上的警察局旗下有一機構-賞金獵人專門將脫逃的仿生人「除役」,也就是殺掉他們。而如何分辨真人與仿生人,就是由人類開發的孚卡設備,檢測受測者的「共感力」,簡單來說就是同理心的測試。被判斷不到標準者則會被列為仿生人而被除役。
故事圍繞著賞金獵人瑞克 · 狄卡德的一天展開。警局的王牌獵人被仿生人傷害,留下的6位仿生人交給瑞克處理。為了將家中飼養的電動羊替換成高價、活生生的山羊,而奮力地賺錢。
每個仿生人在故事進展中,被讀者了解其實都有自己的想法及智慧。西雅圖仿生人製造商姪女的瑞秋 · 羅森會勾引賞金獵人,獵人誓言將她殺死時,個個卻無法下手。即使是被創造出的仿生人,無法再次將它們視為毫無感情的物品,這讓許多與她交手的賞金獵人放棄這份工作。歌劇家盧芭雖然造成除役上很大的麻煩,但在真正將其狙殺後,瑞克卻因失去一大奇才抱著濃濃的遺憾。活到故事最後的巴蒂夫婦比一般人眼中的仿生人還要善於規劃,成為當初逃離火星的仿生人們的領袖,謹慎小心,不願像其他仿生人張揚。將寄宿的破敗公寓改造成秘密基地,獵人進出都會發出訊號,提醒他們行動。
瑞克在追捕偽裝成歌劇家的盧芭時,被埋伏送往仿生人主導的警察局,他在那遇到一名身在仿生人中卻不知的賞金獵人-菲爾 · 里奇。他因為工作關係,形成封閉的心靈。幾乎不能通過共感測試。
在人類也無法通過共感測試的當下,人類與仿生人是否就毫無分別?
仿生人無法理解人類對於生物的感情,伊西多爾溺死被殘害蜘蛛的原因、瑞克對真動物的慾望。
但一執行任務如機器人般的人類,與一對同伴抱有同情的仿生人,到底誰比較像人類,比較像孚卡設備、社會認可的人類?這個菲利浦經常討論的虛實觀點,還有一個實例
故事中的每位人類,家中擺放著一台共感箱。人們握緊箱子旁的手把,如VR般進入一個荒涼的山丘。山坡上有一名老人摩瑟。山頂上有一群反對者向摩瑟丟石頭,體驗共感箱的人們親身體驗石塊砸在身上,全身瘀青、頭破血流,仍向那看似沒有終點的攀登之旅前進。摩瑟教的信徒以共感箱與其他信徒分享痛苦和喜悅。
即使最後摩瑟教被證實是三流演員拍出的影片、是虛構之物,信徒對摩瑟的虔誠,卻是不可撼動的。故事的最後,主角也向我們展示了摩瑟教真實的一面,它帶領心靈歸於平靜。
Everything is true
每件事都是真實的

2-3-74 : 迪克的心理世界

在菲利浦最具才華、最多產的1960、70年代,他的心理狀態也出現轉換。
年逾40的菲利浦在這段時間內,受過大量現實的打擊 ,使他的作品中經常出現一些可以與他的家人有關係的角色,尤其是早逝的妹妹對應的雙胞胎幽靈,他曾在1980年的《The Golden Man》序中寫過以下的話:
I want to write about people I love, and put them into a fictional world spun out of my own mind
菲利浦的人生可以用兩個詞來形容: 偏執與藥癮。
菲利浦的偏執個性好似在迫害著筆下的人物,熱愛架構分崩離析的世界,並像科學家般觀察著角色的一舉一動,多疑、悲慘的遭遇充斥著他們的一生,《Minority Report》中,被指控後懷疑人生的安德森、《銀翼殺手》中,瑞克情緒不穩的妻子及1974年《Flow my tears , the Policeman said》中在一夕間被社會遺忘的主角都屬此類。除此之外,他也十分擅長描述社會上的弱勢者,及他們遭遇的苦難,銀翼殺手中的伊西多爾,是個被社會排擠的「雞頭人」,沒有辦法移民離開破敗的地球,終於有人雇用他為員工時,他的能力仍舊不被相信。
除了角色的心境,菲利浦塑造出的背景世界也處處對照著他混亂矛盾的內心。他在作品中時常探討兩個互相矛盾之物,卻能將其和諧的融入一個故事中,命運的反逆、真實與虛偽,尤其熱愛關於人類的討論 : 人與仿生人、人的存在、人的可能,終其一生,他一直詢問著內心,甚至將其寫成個人日誌《The Exegesis》,為他的混沌世界添上註解,供後人追溯。
除了性格,長年的藥癮也影響著他筆下的瘋狂世界,安非他命濫用竟然激發出多達40部小說的靈感及他對外星文明的執著。1974年,看著一名女性的項鍊,他感覺被一道光擊中,接觸外星生命的想法一直縈繞著他的內心。
I experienced an invasion of my mind by a transcendentally rational mind, as if I had been insane all my life and suddenly I had become sane.
1977年,他宣稱首部不借助藥物的小說問世 : 《A Scanner Darkly》,譯作「心機掃描」,敘述著的就是擁有雙重身份的主角,既是一名神秘的緝毒警員,又是一位讓毒蟲借住在家的大毒梟,某天工作被指派為監視他的毒梟身分,隨著監視工作越發深入,他漸漸分不清自己現在的身分,所認知的世界也逐漸崩解。幻覺與現實交錯的場景取材於作者自身的嗑藥經歷,半自傳地記錄自己的困境與掙扎及人生的脆弱,結局的眾叛親離帶領讀者深入人的黑暗面,卻也使菲利普的作品進入一個新的層次。

半醉半醒 : 《Ubik

在一個比銀翼殺手還更奇幻的未來世界中,崇尚資本,科技變得發達,甚至連超能力的發展都相當普遍。關於人的生死的界線也變得模糊,死去的人們會被保存,等到遺族來喚醒他們。有一家公司,專們為其他企業提供「反超能力者」來使破壞計畫的超能力者的能力無效化。公司背後的負責人朗西特,時常與自己的死去的妻子討論公司的走向。
在一個登上月球保護機構的案子中,朗斯特被敵對公司安排的炸彈炸死,留下一群反超能力者,包含故事的主角Joe Chip。而離奇的是,雖然朗斯特「已經死去」,主角卻可以在電視或標語上看到老闆的臉在與他對話。在此同時,主角身邊的物品開始發生變化,香菸開始變乾、錢幣變得破舊,就連主角的夥伴也是一個個的變老,甚至死去。在「冰凍旅館」中事情也發生巨變,有一位神奇的人物正在掌控著中陰人的「平行世界」。為了遏止這種事情,朗斯特要求主角尋找一瓶名為「Ubik」尤比克的噴霧瓶與能夠感變時間的黑髮少女,使世界回復原狀。
從仿生人的虛實,到使用藥物後的虛實,在這本小說中,菲利浦又將他擅長的虛實問題帶往下個層次,尤比克中的中陰人,如一般活人,能夠思考、能夠溝通,與常人無異。當人的生與死漸漸模糊,我們會不會無法確認自己是否真實活著 ? 隨著越發深入尤比克的複雜故事,一種毛骨悚然的念頭忽然湧上心頭,若事實上朗斯特本人並未死去,被冰凍保存的是主角群,故事的真相將會是如何?
主角們自認生還而朗斯特遭難,實際則是他們被分隔到不同的「平行時空」,螢幕上朗斯特的臉就並非死去的人顯靈,而是朗斯特試圖與其溝通的證明,也是時空間的交錯。事物與主角團變老,則是死者記憶與心理凋零的實體展現。主角們真實存活的證明,只留在冰凍的記憶,分不清虛擬與真實。
All of you are dead. I am alive
你們全都死了,只有我還活著

夢中之鏡 : 《Valis

1981年出版的《Valis》或許是菲利浦一生中最具自傳意味的一部小說,故事描述著在相同時空的兩個人:迪克本人與肥特的日常生活與發生的趣事。
小說開始,一道粉紅色的光束擊中主角肥特的腦袋,從此之後他平凡的人生發生天翻地覆的變化。他相信伴隨著那道光,如神一般全能神聖的智慧也一同進入他的腦袋中,他忽然可以看見小孩身上醫生仍未發現的惡疾,關於這個經歷,肥特也興奮地與他的朋友們分享,隨著一部電影《Valis》的上映,其中情節與肥特經驗的相似程度也令他的朋友們十分吃驚。
在書中,菲利浦精心刻畫的肥特,或許就擁有著他本人個性的投射,不僅名字就是菲利浦狄克的拉丁文變體,光束擊中腦袋的奇遇也是作者本人始終無法解釋的自身經歷。要說描寫自己兩個面相,菲利浦在這方面絕對不陌生,在他最坎坷的60、70年代,開始討論各個面向的自己,一個被外人視為瘋子的修輪胎技工,同時也是個操控世界的科幻小說家 ; 在一部小說中的菲利浦或許將自己形容為一位得到全能知識,帶領世界共好的超人,另一個故事的他就是個避免真相被發現的粉飾者。當他將早期的分身集合在一起,融合出的就是Valis及日誌Exegesis中的兩個他。
Reality is that which , when you stop believing in it , doesn't go away
即使當你再也不相信,現實也不會消失

菲利浦 · 迪克,他質疑任何事情,質疑人的記憶、人的存在、人的意義,他筆下的角色們被命運捉弄,他的故事腦洞大開,沒有絕對的正確與錯誤,只有一個又一個的順著時勢的抉擇。過去一生鬱鬱不得志,過去作品被批為瘋子、神經病。但隨著過程的細細梳理,終會發現他的大腦早已超前社會數十年。來到未來,那個虛幻與真實共軛的未來。
8會員
11內容數
這是個快樂的地方
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
雋永經典的世界文學名著「現在的小孩怎麼都不看世界文學名著呢?」是啊!這是安蓓老師聽到許多家長問我的問題。還記得我小學時,最喜歡的一本書叫「長腿叔叔」,當年的小五的我捧著那本書一看再看,直到封面都爛了還自己畫上封面自力救濟重新裝訂,怎樣都捨不得丟掉。當然我得承認那是個資源不充足的年代,每一本書都彌足珍貴(嗯……那個……一不
avatar
林靜容
2023-03-05
【世界文學生態】法國書市,年度觀察步入後疫情時代,台北書展盛大開幕,在此特別提出法國出版市場的年度觀察,作為拋磚引玉,敬請指教,歡迎分享。
Thumbnail
avatar
陳潔曜
2023-01-31
【世界文壇生態】鞏固爾文學獎,由內而外的文學政治性論戰法國文壇似已脫離洪席耶批判的「去政治化」(apolitique)的「後現代科學」,當今文學生態關注的是現實思考,轉向面對政治地緣,看見社會階層,融入自然生態,如今年的鞏固爾文學獎,即是以緊扣戰爭當下的政治書寫,對上女性創傷復原的親密書寫,爭戰至14回合投票,仍不分勝負。
Thumbnail
avatar
陳潔曜
2022-11-12
【世界文壇生態】法國鞏固爾文學獎,頒給第十三位女作家繼諾貝爾文學獎頒給以「平白書寫」描寫女性日常如何「造成醜聞」的安妮·艾諾,法國鞏固爾文學獎也頒發給一位專寫私密生活的女作家,布里姬·基霍,成為去年頒給黑非洲塞內加爾31歲作家-穆罕默德.姆布加爾.薩爾之後,再次引發文壇議題,也成為鞏固爾文學獎成立一百多年來,第十三位得獎的女作家。
Thumbnail
avatar
陳潔曜
2022-11-06
從閱讀經典名著認識這個神奇又豐富的世界―世界少年文學導讀相信每個中年以上的朋友,在年少時一定捧讀過東方出版社出版的書,不管是世界文學名著,還是中國的歷史演義,不然就是亞森羅蘋與福爾摩斯探案全集。 很高興東方出版社七、八十年來,仍然不斷推陳出新,舊版書除了重新編排之外,有的還會找作家重新改寫,以更符合新世代的閱讀習慣。 後面附上這一大類的總導讀。
Thumbnail
avatar
李偉文
2022-07-22
帶我進入綺麗夢幻的喵世界:最喜愛的文學繪本-【白貓】 最喜愛的文學繪本-【白貓】,也是這套精裝繪本當中,我極為愛不釋手的故事之一。反覆閱讀好幾次,還是充滿新奇!
Thumbnail
avatar
米卡多 Mika Duo
2022-03-19
老白男文學世界《叫她系主任》是一部用「文學已死」包裝了年齡、性別、種族的影集。原先看到主演是近來及受矚目的韓裔演員吳珊卓,以為會是單純掉入樹洞的愛麗絲那樣的故事,殊不知是白兔誤入叢林的凶險。其他的演員也都大有來頭,包括資深演員霍蘭泰勒、能導能演的傑杜普拉斯以及曾演出華語電影《雙瞳》的大衛摩斯等人。
Thumbnail
avatar
蕭葉拾光
2021-10-22
東方白及其文學世界目前臺灣作家中,深具本土意識、歷史感而又著作豐富,不論在精神內涵或藝術表現上,成就皆大有可觀者,小說家東方白是其一。東方白本名林文德,1938年生於臺北大稻埕,雖非文科出身,但熱愛寫作,自大學時代起即陸續有小說、散文發表。
Thumbnail
avatar
仰望自己的天星
2021-10-18
〔世界經典文學〕密蘇威特的黝黑女孩這或許與作者法蘭西絲·霍奇森·伯內特( Frances Eliza Hodgson Burnett )一貫的寫作風格有關。相比於挾持著生活的現實,文字的世界裡每個人都擁有自己的掌控權,甚至就連角色本身亦然,也因此法蘭西斯總是擅長將世間的美好寄情於書中......
Thumbnail
avatar
俍實 Goodfood
2019-03-19