11《惡魔預知死亡》無牌戒酒私探馬修．史卡德的十九個人生故事
＊無牌戒酒私探馬修．史卡德的十九個人生故事
11、1993年＼《惡魔預知死亡》＼The Devil Knows Youre Dead
1994年夏姆斯獎最佳小說
1994年卜洛克獲頒愛倫坡獎終身大師獎
一名律師被人槍殺在夜暗的紐約街頭，而警方找到的凶手是一名終日遊晃街頭精神有問題的遊民，整個城市引起一陣恐慌，議論不斷，但是嫌疑犯的弟弟不相信受越戰刺激的哥哥會是凶手，央求史卡徳協助緝凶。
九月的最後一個星期四，麗莎．郝士蒙上第九街購物。下午三四點左右，她回到自家公寓，煮起咖啡。咖啡一邊滴，她一邊換下燒掉的燈泡，收拾好剛買的家常用品，讀起高亞牌豆子盒後所印的食譜。就在她坐窗邊喝咖啡時，電話響了。
是她丈夫格藍打來的，說他要到六點半左右才會回家。他常常晚下班，不過他在這方面很體貼，總會告訴她什麼時候回家。從她流產後這幾個月以來，他比過去更殷勤。
將近七點他到家，七點半他們才坐下來吃晚飯。她燉了一鍋扁豆，拿豆盒上的食譜做底，但加油添醋，另放了大蒜、新鮮的芫荽，以及好一大匙約卡太卡辣醬，風味大增。她把燉扁豆澆飯上，配了沙拉。他們一邊吃，一邊望著太陽西沉，天色漸漸暗了下來。
他們的公寓坐落在第十大道與五十七街東南角交口上，是一棟新蓋大樓。過街斜對面就是吉米的阿姆斯壯酒吧。他們住二十八樓，臨窗面向南面及西面。一眼望過去，景色棒極了，整個西緣大道從喬治．華盛頓橋到拜特瑞，再從那裡越過哈德遜河，一直延伸到紐澤西。
他們是很體面的一對。他個子高瘦，深棕色頭髮往後梳，露出明顯的美人尖，只有太陽穴邊略見灰白。深色的皮膚，明顯的線條，只有略顯軟弱的下巴，使他的臉稍微柔和了點。一口好牙，一副信心十足的微笑。
他仍是一身平時上班的穿著。一套手工精細的西裝，打了條紋領帶。在他坐下來吃晚飯前，他可先脫下西裝上衣？或把上衣掛椅背上？門把上？還是拿個衣架掛起來？他對他的東西一向很小心，我可以想像，他穿著襯衫坐窗邊……一件藍細紋織布的牛津襯衫，鈕釦從上到下一路扣緊……領帶則甩一邊肩後，免得沾到油漬。我看過他這副模樣，那次是在一家名喚晨星的咖啡屋裡。
她的個子嬌小纖細，大約五呎二吋高。一頭深色頭髮，短而時興。膚色如瓷，眼睛藍得眩目。她年約三十二，但看起來年輕多了，不像她丈夫，比他實際年齡三十八歲要顯老。
我不知道她穿什麼樣的衣服。大概下面一條牛仔褲，褲腳捲起，膝蓋臀部磨得有點舊了。上面一件黃色無領棉線衫，袖子直推到肘彎，露一截手臂，腳上則是棕色皮拖鞋。
不過這都只是我的猜測，一種想像的遊戲，我哪知道她到底穿什麼？
大約八點半到九點之間，他說他要出去。如果他曾在稍早前脫了上衣，現在他又再度穿上，另外還加了一件薄大衣。他告訴她，他一小時內就回來，沒什麼要緊事，只是需要料理一下。
我想她洗了盤子，倒了杯咖啡，然後在電視機前坐下。
十點都過了，她開始擔心。她告訴自己，不要這樣傻裡傻氣，她坐到窗邊，一逕瞪著窗外的林林總總。
十點半左右，看門警衛掛來一通電話，說有警察正上樓來，警察一出電梯，她已經等在走廊。
這是一個高個子、清清爽爽的愛爾蘭小夥子，身穿藍制服。她記得她一看到他，就覺得警察該是這般模樣。
「拜託，」她說，「拜託，請你告訴我，怎麼回事？出了什麼事？」
一直等他們進門後，他才肯開口說話。不過她已經明白了。他臉上的表情早已道出一切。
她丈夫去第八大道與西十五街交口，顯然在那裡丟銅板打公共電話。可能有人想要搶劫他吧，近距離內向他射了四顆子彈，他立刻倒地身亡。
還有其他細節，不過她只能消受到此。格藍死了，她不需要再知道別的。
∞
我第一次遇見格藍．郝士蒙是四月某個星期二的晚上。四月，據說是最殘酷的一個月份，艾略特〈荒原〉如是說。那他總該明白他自己說這話的含意吧？我可不懂。對我來說，每個月份都挺難熬。
我們是在山朶凱斯汀的畫廊碰的面。那個畫廊在五十七街上第五、六大道之間的一棟五層樓。那棟樓有不下一打的畫廊。當天，一個現代攝影團體的春展開幕。三樓的一間大廳，正在展出七位攝影師的作品。來捧場的除了他們的親朋好友之外，還有像麗莎．郝士蒙以及伊蓮．馬岱這一行人。他們每星期四晚上在杭特學院修一門「攝影做為抽象藝術」的課。
桌上已經擺好了裝著紅酒、白酒的塑膠酒杯，釘著五顏六色牙籤的起司，還有汽水。我為自己倒了一點，去找伊蓮。她把我介紹給郝士蒙。
我只看他一眼，立刻判定我不喜歡他這個人。
我告訴自己，這太荒謬了。我跟他握了手，回了他的笑容。一個小時之後，我們四人在第八大道吃泰國菜。我們叫了點麵，郝士蒙要了一瓶啤酒配肉吃，其他人則喝泰式冰咖啡。
我們之間的談話一直沒進入情況。一開始我們談剛看過的展覽，又隨意聊了一會兒一般性的話題，諸如本地的政治、球賽、氣象等等。我已經知道他是律師，在魏戴爾暨楊特出版社工作。這是一家專門用大字體重印已出版作品的出版社。
「滿無聊的，」他說，「大部分是合約。每隔一陣子，我得給人寫封措詞嚴厲的信。哈，這可是一套我等不及要傳後的本領。一等我們兒子夠大了，我就教他怎麼寫這種信。」
「或者女兒。」麗莎接口道。
不論是女兒，或是兒子都還沒出生，產期在秋天。這是麗莎沒喝啤酒改喝咖啡的原因。伊蓮本來就不怎麼喝，最近更滴酒不沾。而我，一天戒一次，也不喝。
「或是女兒。」格藍附和，「不論男孩女孩，這小孩可以跟著老爸重走這條無聊路。馬修，你的工作一定刺激多了。是我電視看太多，所以有這種想法？」
「有時滿刺激的，」我說，「但大部分時候不過是例行工作，跟其他職業沒什麼差別。」
「在你自己出來做之前，你當過警察是吧？」
「不錯。」
「現在，你跟偵探社做？」
「他們來找我時，」我回答，「我替偵探社工作，按件計酬，其他時間我自己接案。」
「我猜，你一定處理過很多工業間諜的案子，一肚子怨氣的雇員出售公司機密。」
「偶爾。」
「但不多？」
「我沒有執照，」我說，「所以通常拿不到大公司的案子，至少靠我自己很難。偵探社是有接這種案子，不過他們最近找我辦的多半與仿冒商標有關。」
「仿冒商標？」
「從仿冒勞力士錶，到運動衫或棒球帽盜用未經授權的商標。」
「聽起來滿有意思。」
「不見得，」我回答，「以我們這行來說，就跟你寫信逼人差不多。」
「那你頂好有個小孩，」他說，「這正是你會想傳後的看家本領。」
晚飯後，我們來到他們家，非常盡責的讚歎從他們家看出去的景致。伊蓮的公寓可以看到東河的一部分，從我的旅館房間，則可以瞄到世界貿易中心，但可不能跟他們家相提並論。公寓本身倒不大，第二間臥室只有十呎見方，而且像很多新蓋的房子，天花板低，粗製濫造，不過這等視野，彌補不少不足之處。
麗莎煮了一壺無咖啡因咖啡，開始說起個人徵友廣告，以及她知道有哪些正經八百的人都在用它。「不然，現在要怎麼樣才交得到朋友？」她質問，「格藍和我運氣好，我帶著我的書去見魏戴爾暨楊特公司的藝術指導，居然就在走廊間碰到了。」
「我在房間另一頭，一看到她，」格藍說，「我當下就採取行動，確定我們兩人一定能迸出愛的火花。」
「但這樣的巧事多久才發生一回？」麗莎繼續說，「你們兩個怎麼認識的？不介意我這麼問吧？」
「徵友廣告。」伊蓮說。
「真的嗎？」
「不，事實上，我們多年前要好過，吹了，也斷了聯絡，然後我們又遇上……」
「而且過去的魔力還在？這可是個動人的故事。」
說不定，不過這個故事可禁不起深究。我們是在多年前認識的沒錯，在間開到深夜的酒吧。那時伊蓮是個年輕甜美的應召女郎，而我是第六分局的警探，在長島還有一個疏遠的老婆及兩個兒子。多年後，一個神經病殺手從我們共有的過去突然冒出來，不殺我們兩人誓不善罷甘休，這又把我們弄在一起。不錯，過去的魔力還在，我們找到了對方，廝守至今。
我也覺得這是個挺美麗的故事，但有這麼些不好明說的情節，這個話題只能點到為止。麗莎又說起一個朋友的朋友，離了婚，應《紐約雜誌》上的廣告，到說好的地點準時赴約，結果遇到的不是別人，正是她的前夫。他們不禁感到冥冥中自有定數，宣告再度結合。格藍說他可不信，無稽至極，他聽過半打類似的故事，但他一個也不信。
「都市神話，」他說，「這類的故事滿天飛，但總是發生在一個朋友的朋友身上，從不是你真正認得的人。事實上，這種事從沒發生過。有些蛋頭學者專門收集這類故事寫成長篇大論，甚至還集結成冊，就像那個旅行箱裡裝著德國牧羊犬的故事一樣。」
我們看起來八成一臉疑惑。「噢，少來，」他說，「你們一定聽過的。某人的狗死了，他心碎之餘，不知道該怎麼辦，就把狗裝進一只大旅行箱，然後，他不是找獸醫去呢，就是要去寵物公墓，反正就當他把箱子放下喘口氣的時候，有人一把搶了箱子就跑。哈，你想想看，那個倒楣鬼打開偷來的箱子，裡面沒別的，就死狗一條，他臉上會是什麼德性。我敢打賭，你們一定聽過類似的故事。」
「我聽過一個，那隻狗是隻杜賓犬。」
「杜賓犬，牧羊犬，反正大型狗就對了。」
「我聽過的故事，」伊蓮說，「是發生在一個女人身上。」
「當然，當然，而且一個熱心的年輕男人自告奮勇要替她提箱子。」
「但箱子裡面，」她繼續，「是她的前夫。」
都市神話就此告一段落。但麗莎仍興致高昂。她的話題一轉，轉到色情電話。她覺得這是九○年代最好的暗喻。從健康危機產生，用信用卡及九○○收費電話交易，因著愈來愈多人好幻想、意圖逃避現實而盛行。
「而且那些女孩賺錢多容易，」她說，「她們只需要張張嘴巴就行了。」
「女孩？有一半恐怕是老祖母了。」
「那又怎樣？老女人做這行可有這點好處。你不需要年輕貌美，只要有豐富的想像力就行了。」
「你的意思是得有一顆色迷迷的心，是不是？你還得要有性感的聲音。」
「我的聲音夠性感了吧？」
「當然，」他回答。「不過，這是我的偏見，可不能作準。你問這個幹嘛？別告訴我你想從事這行。」
「嗯，」她說，「我是在考慮。」
「你開玩笑吧？」
「哦，這可說不定，以後小孩睡覺，我又無處可去的時候……」
「你真會拿起電話跟陌生人穢言穢語？」
「……」
「你可記得在我們結婚之前，你接到的那些猥褻電話？」
「那可不一樣。」
「你嚇個半死。」
「那是因為那人性變態。」
「是嗎？你以為你的顧客會是怎麼樣的人？童子軍？」
「如果能賺錢，那就又不同了。」她說，「那就不是被騷擾，至少我不覺得。你呢？伊蓮。」
「我想我不會喜歡幹這行。」
「那當然，」格藍說，「你沒那種骯髒心思。」
∞
回到伊蓮的公寓之後，我說：「身為一個成熟的女人，你豈不占盡優勢。只可惜你的心思不夠骯髒，沒法從事色情電話交易。」
「哈，這是不是很可笑？我差點想多說點什麼。」
「我是以為你會多說了什麼。」
「我幾乎出口了，但我煞了下來。」
「嗯，」我說。「有時候是煞得住。」
我第一次遇見伊蓮時，她是應召女郎。我們再度聚首，她仍是應召女郎。我們之間的關係雖然逐漸加深，但她並未改行。我假裝毫不在乎，她也不露聲色。我們只好避而不談，讓它成為一個碰也不能碰的話題，像是一隻站在客廳裡的大象，我們輕手輕腳繞著牠走，彷彿從來沒有發現牠存在。
一天早上，我們突然停下來，面對我們真實的感覺。我承認其實我在乎。而她告訴我，早在幾個月之前她就已經不幹了。這整個經過帶著一種古怪的作戲之感。自此之後，我們不斷調整，在一片茫然中尋找一條新路。
有一個她非得解決的問題是，她要何去何從？伊蓮並不需要工作。她從來沒有把錢交給拉皮條的，或拋給賣毒品的。她做了明智的投資，把大部分錢拿去買了皇后區的公寓房子。一家房地產公司全權代她處理，每月寄給她一張支票，再加上一些儲蓄，很夠她維持相當的生活水準。伊蓮喜歡上健身房運動，聽音樂會，到大學修課，而且她又有身居市區的方便，永遠不愁找不到事做。
但她一輩子都在工作，要適應退休並不容易。偶爾她會讀徵人廣告，邊讀邊皺眉。有一次她花了整個禮拜時間，試著湊出一份履歷表。最後她歎了一口氣，撕了筆記，大聲宣布，「沒救，完全沒救，我甚至沒法編出一套巧妙的謊言。我花了二十年的時間跟人上床，我可以聲稱我是家庭主婦，但這又怎麼樣？我還是找不到事。」
一天，她說：「我問你一個問題，你對色情電話感覺怎樣？」
「嗯，聊勝於無。」我說，「當我們不能在一起時，說不定可以試試看。不過，我想，我會滿難堪的，很難進入情況。」
「傻瓜，」她親熱的說，「我不是在說我們。我的意思是靠這個賺錢。我認得的一個人說，這很賺。你跟十幾個女孩在一個大房間裡，但每人隔出一間，所以有隱私。你就坐桌邊講電話，一點也不必為顧客付不付錢煩惱，你也不必擔心會得愛滋或疱疹。不用說沒有任何人身危險，你壓根不必碰到任何人。你看不到他，他看不到你，他甚至不知道你名字。」
「那他們怎麼叫你？」
「編個花名啊，只不過不是真的花名，因為你並不真在花街上。一個電話花名。我敢打賭，法國人一定有個專有名詞。」她找了一本字典，翻來翻去。「『電話之名』，我想我還是比較喜歡英文。」
「那你想叫什麼？崔西？凡妮莎？」
「說不定就叫奧黛麗。」
「你根本早就想好了吧？」
「幾個小時前我跟寶玲正談到這事兒。想個名字要花多少時間？」她吸了口氣，「她說她可以介紹我去她做的地方。但你覺得怎麼樣呢？」
「我不知道，」我說，「真的很難說，你先去試試，再看我們感覺如何。你真想做，是不是？」
「我想是吧。」
「以前有人是怎麼說自瀆來著？不幹到戴老花眼鏡，絕不善罷甘休。」
「或戴助聽器。」她說。
緊接著的星期一，她開始上班，但只做了四小時就退下陣來。「沒辦法，」她說，「我沒輒，我寧可跟陌生人睡覺，也不能忍受跟他們淫言淫語。你能不能幫我找個解釋。」
「到底怎麼回事？」
「我就是沒法子幹。有個蠢蛋想要聽他的那話兒有多大。『大極了，』我說，『從沒見過比你更大的，老天，這麼大，怎麼能放進去？你確定這是你那話兒嗎？我敢打賭那是你的手臂。』他一聽非常惱怒。『不是這麼個幹法，』他說。以前可沒有人說我不會幹。『這樣亂誇張，被你搞得好無聊。』哼，居然是我不對。我說，『無聊？你坐在那兒，一手拿電話，一手揑著那玩意，付錢給陌生人來說你有多了不起，還說我無聊？』我告訴他，他是個混蛋，然後就掛了電話。當然，我是不該摔電話的。這種九○○的電話按時計價，只要他們還在線上，我們就賺錢。所以只要他們不掛……我們就不掛……不過我可不在乎。
「另一個神經病要我給他說故事。『告訴我，你跟一個男的，一個女的，三個人一塊幹。』哼，我不是沒有實戰經驗，但我幹嘛要告訴他這等無聊鬼？管他去死，我就順口編。當然啦，三個人都幹得火熱，美得冒泡，配合得天衣無縫，同時登上七重天。簡直是活見鬼。你真去試試看。有人一嘴口臭，有人一身暗瘡。女的在那兒叫半天，男的連舉也不舉。」她搖搖頭，一臉憎厭。
「算了吧，」她說，「幸好我存夠了錢，看來我沒法找事了，我甚至不能做色情電話交易。」
