「你有時候會覺得悲傷嗎？」
「你為什麼不再哭了？」
一張猙獰的小臉貼在了窗邊，白皙的肌膚有著曾被家人輕撫的稚嫩，澄澈的雙眼注視著大人世界的殘酷，時而壓抑著憤怒情緒而皺眉，時而被新朋友逗得放聲大笑，熱愛著俠盜獵車手遊戲內的衝撞，體內有股止不住顫抖的躁動，就算記不起台詞而受挫搥牆，他仍堅守著「不准哭泣」的唯一原則。他，就是本片的素人男主角懷恩，是戲中戲裡想從懷孕姊姊身邊逃走的弟弟，怕著自己被拋棄而分離的傷感，戲外的他則是聽了姐姐的話前來甄選，他獨有的氣質如此適合這個角色，更是導演認定的明日之星。
社會住宅區的孩子總在外牆掉落的大樓邊玩耍，他們被貼上了「糟糕」的標籤，卻難以剝落，也確立了本片所要關注的邊緣角落，導演開始為這區的孩子試戲，最終選定了四人成為他拍攝的主配角。其中，年紀最大的痞子少年傑西曾進過感化院，為了得到同儕認同，他選擇用言語霸凌別人，裝著一副性經驗豐富的大哥形象，到了拍床戲的「戰場」卻原型畢露，生澀的模樣明眼人都看得出來，還遷怒劇組人員，造謠攻擊導演和整個劇組。與之對戲的莉莉，則是被同學嘲笑「放蕩」的美麗女孩，面對著其他小團體的惡意中傷，她全都棄如敝屣，戴起耳機沈浸在自己的音樂世界，她在電影中則扮演了不忍與弟弟分離的懷孕小姊姊，現實生活同樣呼應了她的角色，莉莉無法走出年幼弟弟肯佐病死的哀慟，只能看著自己創立的粉專，在陌生人向弟弟祝福的影片中悼念著他。而存在感低的梅莉絲，則在觀察著劇組創造出的演員階級，看著導演放任孩子們侮辱懷恩，看著男孩們對小女演員的態度輕蔑，她看下去這些應當被處理的問題，便在最後幾場戲前堅決退出。
「你最喜歡她的哪個部分？」
「當她笑時，臉上有個小洞。」
片中導演為扮演情侶的男女演員，創造了「假戲真做」的魔幻空間，將自身的感情經驗作為秘密交付給他們，三人一同摸索那份「初戀」時的悸動，從導演擬造的呻吟到無聲的親吻，莉莉在這幾場戲裡第一次萌生了情感，暗戀起身旁那名30幾歲的收音員，她故意在麥克風邊小聲地答問，對方卻沒有回應莉莉，直到殺青的飯店派對上，莉莉有了與他共舞的機會，他們牽起手在迴旋中享受離別前的歡愉（這場戲好看極了），也讓莉莉有了信心跟勇氣寫下告白信當面交給他，或許是惦記著兩人的年齡差距、或許是他真的沒有動情，莉莉告白失敗流下了淚，實在惹人心疼。而我私心愛著莉莉這個角色的成長曲線，因著初戀而心跳狂亂，因著弟弟而心煩抑鬱，因著同學而氣憤難平，靠著拍戲的真實在假戲裡漸漸釋放情感，那不是背離現實的潛逃，而是透過演戲來面對自己，她，就是名真正的「演員」。
對懷恩來說，他的噩夢是在生母與姊姊之間做出選擇，與姊姊分離則是他此刻生命階段的「浩劫」，會令他往後的人生封閉內心而不懂得愛自己，幸好有了那場四千隻賽鴿飛出籠子的奇觀，拉著懷恩振翅升空，讓他相信了自己的感覺，置身在電影的美夢之中。《爛人》也是其中一隻飛鳥，在「拍電影」的虛實間穿梭，晃動的手持鏡頭隨時能夠穿過景框，從戲裡飛向戲外的拍片現場，劇組人員的一舉一動也跟著被俯視紀錄下來，戲中的角色與小演員們的經歷有著一定程度的疊合，進而挖掘他們拍戲過程內心的成長變化，這些「生來就爛」的感受，他們得以生氣、宣洩，忘不了《爛人》爭執時的生猛與互動裡的真誠，盛裝起這些被觸動而晶瑩的淚珠，獻給拍電影的人們，也獻給圍觀的孩子們。
「你看，我會哭了！」
銀幕前的我也跟著落下眼淚。
🎶延伸聽歌： #黃偉晉 《#如果眼淚會說話 》
