嗨，沈溺在經典閱讀中的 John Lin 這個月你暫停了在方格子的創作，是不是太忙碌了呢？別忘了保重身心健康。一起來看看在你休耕的日子裡，你的「方格子」發生了什麼事：
方格子機器人實在很有趣，整個五月我也只不過有一週沒更新，就被認定為「 這個月你暫停了在方格子的創作」，還用「是不是太忙碌了呢」來幫我找藉口，有夠貼心，不過「休耕」兩字實在是太怵目驚心了。我從2020年底開始創作，以一週一篇的頻率寫經典閱讀兼時事評論至今，印象中偷懶停更的次數不超過三次。這次被方格子機器人抓個正著，一週沒更新被放大為一個月沒更新，也是我賊星該敗，以為偷偷摸摸的就可以混過去，實在是太天真了。在此向升級過的方格子機器人致敬，以如此嚴格的標準來要求我這個小小的業餘創作者，我會努力持續更新的。
不過這次造成虛驚一場的郵件，倒是讓我不禁思考：如果有一天本來創作不輟的方格子作者，在身心健康無病無痛的情況下，真的因為整個月、好幾個月、甚至好幾年擠不出一點東西，而收到了這樣的郵件，那會是什麼狀況呢？我推演出以下幾種有點可怕、卻又真實無比的情境來與各位格友分享，在此先預祝各位格友文思泉湧，不會被我這篇文章給「帶賽」了⋯因為文章得不到迴響，最後心灰意冷到寫不下去
明明在討論區還算人氣滿滿，也和其他格友互動熱烈，追蹤人數不少，閒聊類的文章有很多人在看、在回應。但是當自己端出貫注所有心血的嘔心瀝血之作時...
為什麼不超過五個人按愛心，完全沒人來留言？
左看右看自己的作品，結構完整，內容充實。揉了揉眼睛，抱著半信半疑的心態發了一篇又一篇得意之作，還是像石沉大海，無消無息。回到討論區，大家還是很熱絡，也不好意思直接逼問大家對自己的作品的看法。這樣的日子一天天的過去，創作的熱情在無人聞問的情況下，也一天天的消磨殆盡，寫不下去只是遲早的事⋯
世界上大部分的創作者都沒辦法發光發熱，他們的作品不論好壞，因為不受人們關注，都註定要為世人所遺忘。即使是有些名氣的作品，也有可能因為熬不過時間的考驗，沒過幾年就銷聲匿跡無人聞問了，所以能撐過百年成為經典的作品，真的是少之又少。淘汰率超過90%的殘酷現實，就是文壇的常態，就算在方格子也很難例外，我們必須要學著習慣它。
該寫的都寫完了，只好下台一鞠躬
寫親子教育的作家隨著孩子長大成人，只好下台一鞠躬；寫溫馨生活小事的作家因為生活型態的轉變，溫馨的場景不再，只好下台一鞠躬；寫股票投資的作家因為自己的投資失利，只好下台一鞠躬；寫旅遊的作家把去過的地方都寫完了，只好下台一鞠躬；寫政治評論的作家，因為政治環境變化太快無法適應，也只好下台一鞠躬…
人不是無所不包的上帝，可以無限制的發揮無窮的智慧，所以一定會有文思枯竭的一天。方格子的作者大部分都是業餘作家，即使因為興之所至有段時期大量輸出，卻常常因為生活經驗不足、創作題材不夠充足，往往撐不了太久就被迫宣告放棄。就算是職業作家也沒辦法保證可以持續產出作品，更何況是我們這些業餘作家？就算心滿意足，就算心有不甘，因為該寫的都寫完了，也只能乖乖的下台一鞠躬。
作品淪為不停的自我重複，被無法突破的挫折感打敗而無以為繼
在發覺自己寫了一大堆結構類似、內容重複的文章之後，作者會設法尋求突破與升級之道，看是要改進寫作的技巧、或是要變換說故事的技法，這樣事情就解決了吧？事情不是戇人所想的那麼簡單，這些改進絕非一朝一夕可以達成，所以許多職業作家的突破之作，往往成為失敗之作。像這樣不成功便成仁的艱難任務，對於業餘作家來說真的是太難了，大部分都只能以失敗收場，並不會讓人意外。
要讓作品有突破性的成長，作者本身也必須要有突破性的成長，必須研讀更多的厲害作品，以及練習更高超的寫作手法，是一項心智與意志淬煉的過程，絕非易事。一個自我要求嚴格的作者，遇到無法自我突破的窘境，最後往往只能做出最不得已的選擇，就是停筆，畢竟看著自己陷入自我重複的循環，實在是件難以忍受的折磨。
結論：緣起緣滅，請泰然處之
我加入方格子兩年多，所看到的普遍現象是：即使有源源不斷的新格友加入，舊格友卻越來越多停止定期更新。除了跳出方格子的舒適圈、另有發展的優秀格友之外，越來越多的格友都因為種種的理由漸漸不再發表新作品，或者是更新的頻率越來越低。方格子機器人定期發給格友的「創作成就報告」，立意良好，就是鼓勵格友們不要氣餒，繼續創作；但是根據我的觀察，很多格友停止定期更新的原因絕不是因為一時的偷懶，而是因為沒辦法達到當初加入方格子的目標，因而不再持續投入，就算「創作成就報告」再怎麼提醒恐怕也無濟於事。
一個網路平台上的人們來來去去，那是很普遍的自然現象。只是曾經短暫發出光芒的創作者，和他曾經觸動人心的作品，就這樣悄悄消逝、永遠不再，難免會勾起我們淡淡哀傷的情緒。僅以此文獻給方格子上還在持續更新的格友們，以及早已停止定期更新、卻不時在別人文章留言鼓勵的格友們，還有那些已經離方格子很遠很遠的格友們：我們能在坑坑洞洞的寫作之路上偶爾相遇，實在是件很幸福的事；真心期盼我們交會時給予彼此的溫暖，能在創作之神的眷顧下，化作一點點小小的祝福，陪伴我們在創作之路長長久久的走下去。
