《正常人》:由想像中的他者所定義的正常,到底正不正常?

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘
From Normal People Wiki

From Normal People Wiki

防雷線:這個世界不存在可以討論《正常人》而不爆雷的文章,除非像書中三一學院的學生,用「抽象,欠缺文本的細節」這種不讀書卻大放厥辭的話術,才能完成這個不可能的任務

愛爾蘭作家莎莉.魯尼的第二部小說《正常人》,除了作品全球熱銷之外,改編為影集也大受歡迎。對於這樣現象級的迴響,作者也感到訝異,在得知《正常人》列入布克獎提名後,她的回應是:

我只想得出來老掉牙的形容詞,太不可思議了!…〈定義一整個世代的二十七歲作家—專訪莎莉.魯尼〉

《正常人》的文字,彷彿擷取自現代的社群網路(X/Thread/IG…),書中的對話沒有長篇大論,而是由非常簡短的語句所組成。在如此充滿現代感的文字之下,《正常人》討論的主題卻相當的古典,延續了沙特「他人即地獄」中對於他人眼光與主體自由的對峙與共生的複雜關係, 《正常人》藉由主角康諾與梅黎安跌跌撞撞的感情之路,反映了這個被社群網路定義的二十一世紀現代社會的各種面貌(儘管書中的場景大都停留在主角所在的高中與大學校園):階級差異、家庭暴力、權力不對等、溝通不良、性愛自由、精神壓力、孤獨、團體潛規則…這些跨越世代的難題,在作者充滿機鋒而意味深長的筆下,即便只是輕輕帶過,其後勁卻讓讀者難以招架:

這就是都柏林的生活。康諾的每個同學都有一模一樣的口音,每個人腋下都夾著一部蘋果筆電。在課堂上,他們熱烈發展意見,即興辯論。康諾無法這麼直截了當地表達看法,也無法陳述得這麼強而有力,所以總是有一種低人一等的感覺,彷彿在智能方面,他突然變得比原來的自己矮上一截,就連最基本的原理都必須耗費極大的心力才能理解。然而,他逐漸覺得不解,為什麼同學們的討論內容都這麼抽象,欠缺文本的細節,最後他終於明白,這是因為大部分人都沒真正看書。他們就只是每天到學校裡來,慷慨激昂地辯論著他們根本沒讀過的書。

以上這段批評小說裏的三一學院學生的文字,把它擴大解釋為網路上各種強詞奪理的意見與爭論,也沒有任何違和之處。我認為現代網路社會最累人的,就是這些每天層出不窮、膝反射式的偏激言論,這種經不起任何檢驗的言語垃圾,就這樣在社群網路唯恐天下不亂的演算法下,成為主流的聲音。民主社會的言論自由,基本上是為了保障每個人表達意見的自由,但是在眾人的濫用之下,理應被重視的理性自省的言論,卻往往被充滿仇恨暴力的言論所掩沒。作者以如此簡短的篇幅切中要害,被譽為「定義一整個世代」的作家,實在實至名歸。

另一個重量級的場景,發生在男主角康諾在高中時為了不想面對團體的壓力,背棄了女主角梅黎安,邀請了另一位令人討厭的女同學蕾秋去高中畢業舞會。在多年之後,同學艾力克一番不痛不癢的回憶,讓男主角康諾幾乎崩潰:

你以為我們不知道你在把她啊?他說,每個人都知道。
康諾愣了一下,又抽了一口菸。這大概是艾力克對他說過最殘忍的一句話。不是因為這終結了他的生活,而是因為沒有。他這才明白,他以自己和另一個人的幸福為代價所捍衛的祕密,其實一直都微不足道,毫無價值。他和梅黎安大可以手拉手一起穿過學校走廊,那會有什麼後果呢?什麼後果也不會有。沒有人在乎。

這段情節詳細解釋了「他人即地獄」的本質,因為所謂的「他人」,通常都是自我主體想像建構出來的;所謂的「別人的觀感」,往往都是「自己想像出來的觀感」,男女主角的情路如此坎坷,有一大半的原因也都是來自於這些有形無形的外在阻礙。而男女主角克服這些難關後重新聚首的過程,也是讓全書峰迴路轉的關鍵,他們兩人就像拙劣的雙人滑冰選手,時而共舞、時而分開、時而跌出場外受傷就醫的慘狀,令觀眾/讀者又愛又憐、目不轉睛的關注著他們,這樣雖不穩定卻又緊緊相連的愛情關係,在跌跌撞撞之後彷彿漸入佳境,不過就算到了故事的最後,這樣的不穩定仍然沒有盡頭,這也呼應了瞬息萬變的現代社會氛圍。畢竟王子和公主從此過著幸福快樂的日子,對於這個時代來說不只是童話,甚至還是神話。

就像作者在訪談中提到她的小說「就只是一群虛構的人物在房間裡交談」,即便這樣的小說形式可以追溯到百年前的珍.奧斯丁或是亨利.詹姆斯,但是小說的內容卻如此緊扣著這個時代的脈動,莎莉.魯尼不可思議的說故事能力,讓《正常人》這個令人不斷心碎又重生的愛情故事,有成為當代經典的實力。最後,祝莎莉.魯尼能一直寫下去,持續創造出一部部的傑作。謹以《衛報》的評語作結:

這個世代終於出現才華橫溢的文學新聲…魯尼刻劃內心世界的才華有目共睹…《正常人》讓青春呈現普世的重要意義。


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
bookarchery-avatar-img
2025/04/13
Normal people該書及劇集皆非常精彩。小說裡比較難捕捉到的z世代情緒,例如迷茫、徬徨、憂鬱都在劇裡補足了情緒張力。這些共通問題不單是Z世代,其實每個世代的人都有類似議題存在,要如何自洽或者走出心理陰影需要時間及不要害怕尋求專業協助。
bookarchery 我在讀了您對《正常人》的劇評之後,才去讀《正常人》的小說,非常感謝您的介紹,讓我認識了當代這麼重要的作品 仔細研謮了小說之後,我認為它除了表達出Z世代的情緒之外,也遙遙呼應了傳統小說中對於個人與社會之間交互作用的探討。另外,《正常人》的文字洗鍊又精準,讀起來非常的賞心悅目,可說是費滋傑羅再現,期待作者的後續發展
SIMON JOU-avatar-img
2025/04/12
都不是正常...因為正常人不會自己定義正常
SIMON JOU 您的留言有些問題,請讓我為您釐清: 1. 台灣對於宣傳武統的那三位外籍人士,是依據台灣的法律來處理的,也就是您說的「言論自由也要有法律規定」。台灣是法治國家,沒辦法依照個人或群眾的好惡來處理。住在全世界任何一個國家或地區,宣傳別國來攻打當地,被驅逐出境應該只是最基本的處置,台灣給她們的判決非常的輕 2. 台灣這裏的處理,不是根據主觀上的正常或不正常來判斷,而是依據法律。 您以不正常來形容這個事件,不是邏輯有誤,就是故意置換概念 3. 本文是以《正常人》的內容,延伸至沙特「他人即地獄」的討論,這些概念實在無法套用到那三位外籍人士,特此釐清
avatar-img
沈溺在經典閱讀中的 John Lin
17.8K會員
291內容數
除了自創內容之外,也讓我們用J Premium來打群架吧!
2025/04/20
為了教育我自己的寫作,就是在對抗這種把無知當有趣的反智風氣,藉由深度閱讀,不停的找出自己的不足之處,並設法補足自己的不足之處。將這樣的閱讀成果化為文字,分享自己克服無知的過程,對我自己來說是非常有意義的活動。就算無法寫出爆紅文字,但是這些文字的主要目的,並不是在教訓他人,而是在教訓我自己
Thumbnail
2025/04/20
為了教育我自己的寫作,就是在對抗這種把無知當有趣的反智風氣,藉由深度閱讀,不停的找出自己的不足之處,並設法補足自己的不足之處。將這樣的閱讀成果化為文字,分享自己克服無知的過程,對我自己來說是非常有意義的活動。就算無法寫出爆紅文字,但是這些文字的主要目的,並不是在教訓他人,而是在教訓我自己
Thumbnail
2025/03/30
一台斤169台幣的天仁烏龍茶,會是什麼味道?就看你如何沖泡了
Thumbnail
2025/03/30
一台斤169台幣的天仁烏龍茶,會是什麼味道?就看你如何沖泡了
Thumbnail
2025/03/16
最近在聽Podcast 阿愷之聲,他談到今年的大計畫,打算以台語來導讀世界經典文學,並且找作家一起上節目,以台灣人的觀點來讀這些經典。聽過阿愷仔找作家李桐豪談《子彈與玫瑰》、找作家陳思宏談《鬼地方》、還有找作家吳明益談《海風酒店》,都是內容紮實而有趣的訪談。阿愷仔的鹿港腔台語非常迷人…
Thumbnail
2025/03/16
最近在聽Podcast 阿愷之聲,他談到今年的大計畫,打算以台語來導讀世界經典文學,並且找作家一起上節目,以台灣人的觀點來讀這些經典。聽過阿愷仔找作家李桐豪談《子彈與玫瑰》、找作家陳思宏談《鬼地方》、還有找作家吳明益談《海風酒店》,都是內容紮實而有趣的訪談。阿愷仔的鹿港腔台語非常迷人…
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
介紹朋友新開的蝦皮選物店『10樓2選物店』,並分享方格子與蝦皮合作的分潤計畫,註冊流程簡單,0成本、無綁約,推薦給想增加收入的讀者。
Thumbnail
介紹朋友新開的蝦皮選物店『10樓2選物店』,並分享方格子與蝦皮合作的分潤計畫,註冊流程簡單,0成本、無綁約,推薦給想增加收入的讀者。
Thumbnail
當你邊吃粽子邊看龍舟競賽直播的時候,可能會順道悼念一下2300多年前投江的屈原。但你知道端午節及其活動原先都與屈原毫無關係嗎?這是怎麼回事呢? 本文深入探討端午節設立初衷、粽子、龍舟競渡與屈原自沉四者。看完這篇文章,你就會對端午、粽子、龍舟和屈原的四角關係有新的認識喔。那就讓我們一起解開謎團吧!
Thumbnail
當你邊吃粽子邊看龍舟競賽直播的時候,可能會順道悼念一下2300多年前投江的屈原。但你知道端午節及其活動原先都與屈原毫無關係嗎?這是怎麼回事呢? 本文深入探討端午節設立初衷、粽子、龍舟競渡與屈原自沉四者。看完這篇文章,你就會對端午、粽子、龍舟和屈原的四角關係有新的認識喔。那就讓我們一起解開謎團吧!
Thumbnail
今天來聊聊《正常》這件事 對於那些跟大多數人的想法做法不同的人來說 《正常》--是需要努力才能勉強獲得的 聽起來很無厘頭 但看完朝井遼的書 幾乎完全可以理解了
Thumbnail
今天來聊聊《正常》這件事 對於那些跟大多數人的想法做法不同的人來說 《正常》--是需要努力才能勉強獲得的 聽起來很無厘頭 但看完朝井遼的書 幾乎完全可以理解了
Thumbnail
唯有親身體驗和實踐,才能真正理解事物。沒有經歷過的觀點,都只是複製而來的資訊,全盤相信或否定他人的觀點,都無法讓我們從中學習真正的知識。
Thumbnail
唯有親身體驗和實踐,才能真正理解事物。沒有經歷過的觀點,都只是複製而來的資訊,全盤相信或否定他人的觀點,都無法讓我們從中學習真正的知識。
Thumbnail
💡「當我們不把「理所當然」當作理所當然的時候,你的人生就不會出現「常」與「無常」💡
Thumbnail
💡「當我們不把「理所當然」當作理所當然的時候,你的人生就不會出現「常」與「無常」💡
Thumbnail
作者同樣丟出了世俗無法造出的「理想世界」的概念,但留給讀者去決定,這到底是不是個「美好世界」?
Thumbnail
作者同樣丟出了世俗無法造出的「理想世界」的概念,但留給讀者去決定,這到底是不是個「美好世界」?
Thumbnail
Projector(導能者/投射者)永遠不會被生活正常、思考正常、想要正常、尋找正常的人辨認出Projector。因為成為Projector與正常無關,與正常無關。
Thumbnail
Projector(導能者/投射者)永遠不會被生活正常、思考正常、想要正常、尋找正常的人辨認出Projector。因為成為Projector與正常無關,與正常無關。
Thumbnail
我們各級的教育體系又普遍缺乏邏輯學科或思考方法的課程設計,所以,在公衆言論領域,常常聽聞有心人貌似「精確」實則「曖昧」的表述,國人也往往不能判斷其意義真僞及説話人的真實意向。
Thumbnail
我們各級的教育體系又普遍缺乏邏輯學科或思考方法的課程設計,所以,在公衆言論領域,常常聽聞有心人貌似「精確」實則「曖昧」的表述,國人也往往不能判斷其意義真僞及説話人的真實意向。
Thumbnail
透過這些人演繹的生活知道社會規則很無趣,也沒有讓有所遵循的人過出思考自己是什麼的生活。
Thumbnail
透過這些人演繹的生活知道社會規則很無趣,也沒有讓有所遵循的人過出思考自己是什麼的生活。
Thumbnail
逆思維並不是真的做反向的角度去思考同一個問題、同一個情況。書裡看到很多的內容,是關於如何用理性但不咄咄逼人的角度,去處理事情、去處理跟人之間的互動相處。作者提到人們總是會有幾項緊握不放的工具「假設、直覺、習慣」通常讓自己困住的,是不是主要為這三個東西?如果是的話,那麼不妨開始慢慢的去捨棄掉它們吧。
Thumbnail
逆思維並不是真的做反向的角度去思考同一個問題、同一個情況。書裡看到很多的內容,是關於如何用理性但不咄咄逼人的角度,去處理事情、去處理跟人之間的互動相處。作者提到人們總是會有幾項緊握不放的工具「假設、直覺、習慣」通常讓自己困住的,是不是主要為這三個東西?如果是的話,那麼不妨開始慢慢的去捨棄掉它們吧。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News