《正常人》：由想像中的他者所定義的正常，到底正不正常？

From Normal People Wiki

防雷線：這個世界不存在可以討論《正常人》而不爆雷的文章，除非像書中三一學院的學生，用「抽象，欠缺文本的細節」這種不讀書卻大放厥辭的話術，才能完成這個不可能的任務

我只想得出來老掉牙的形容詞，太不可思議了！…〈定義一整個世代的二十七歲作家—專訪莎莉．魯尼〉

這就是都柏林的生活。康諾的每個同學都有一模一樣的口音，每個人腋下都夾著一部蘋果筆電。在課堂上，他們熱烈發展意見，即興辯論。康諾無法這麼直截了當地表達看法，也無法陳述得這麼強而有力，所以總是有一種低人一等的感覺，彷彿在智能方面，他突然變得比原來的自己矮上一截，就連最基本的原理都必須耗費極大的心力才能理解。然而，他逐漸覺得不解，為什麼同學們的討論內容都這麼抽象，欠缺文本的細節，最後他終於明白，這是因為大部分人都沒真正看書。他們就只是每天到學校裡來，慷慨激昂地辯論著他們根本沒讀過的書。

以上這段批評小說裏的三一學院學生的文字，把它擴大解釋為網路上各種強詞奪理的意見與爭論，也沒有任何違和之處。我認為現代網路社會最累人的，就是這些每天層出不窮、膝反射式的偏激言論，這種經不起任何檢驗的言語垃圾，就這樣在社群網路唯恐天下不亂的演算法下，成為主流的聲音。民主社會的言論自由，基本上是為了保障每個人表達意見的自由，但是在眾人的濫用之下，理應被重視的理性自省的言論，卻往往被充滿仇恨暴力的言論所掩沒。作者以如此簡短的篇幅切中要害，被譽為「定義一整個世代」的作家，實在實至名歸。

另一個重量級的場景，發生在男主角康諾在高中時為了不想面對團體的壓力，背棄了女主角梅黎安，邀請了另一位令人討厭的女同學蕾秋去高中畢業舞會。在多年之後，同學艾力克一番不痛不癢的回憶，讓男主角康諾幾乎崩潰：

你以為我們不知道你在把她啊？他說，每個人都知道。

康諾愣了一下，又抽了一口菸。這大概是艾力克對他說過最殘忍的一句話。不是因為這終結了他的生活，而是因為沒有。他這才明白，他以自己和另一個人的幸福為代價所捍衛的祕密，其實一直都微不足道，毫無價值。他和梅黎安大可以手拉手一起穿過學校走廊，那會有什麼後果呢？什麼後果也不會有。沒有人在乎。

這段情節詳細解釋了「他人即地獄」的本質，因為所謂的「他人」，通常都是自我主體想像建構出來的；所謂的「別人的觀感」，往往都是「自己想像出來的觀感」，男女主角的情路如此坎坷，有一大半的原因也都是來自於這些有形無形的外在阻礙。而男女主角克服這些難關後重新聚首的過程，也是讓全書峰迴路轉的關鍵，他們兩人就像拙劣的雙人滑冰選手，時而共舞、時而分開、時而跌出場外受傷就醫的慘狀，令觀眾／讀者又愛又憐、目不轉睛的關注著他們，這樣雖不穩定卻又緊緊相連的愛情關係，在跌跌撞撞之後彷彿漸入佳境，不過就算到了故事的最後，這樣的不穩定仍然沒有盡頭，這也呼應了瞬息萬變的現代社會氛圍。畢竟王子和公主從此過著幸福快樂的日子，對於這個時代來說不只是童話，甚至還是神話。

就像作者在訪談中提到她的小說「就只是一群虛構的人物在房間裡交談」，即便這樣的小說形式可以追溯到百年前的珍．奧斯丁或是亨利．詹姆斯，但是小說的內容卻如此緊扣著這個時代的脈動，莎莉．魯尼不可思議的說故事能力，讓《正常人》這個令人不斷心碎又重生的愛情故事，有成為當代經典的實力。最後，祝莎莉．魯尼能一直寫下去，持續創造出一部部的傑作。謹以《衛報》的評語作結：

這個世代終於出現才華橫溢的文學新聲…魯尼刻劃內心世界的才華有目共睹…《正常人》讓青春呈現普世的重要意義。