時間是什麼呢。時間在現代的忙碌裡，被切成一塊一塊的行事曆。時間在我們來往的路上被迫的停滯，在乘車的片刻裡，我們和路上的風景、陌生的司機以及鄰座的乘客的交流，像孤立的島一般，沒有過去也沒有未來，「在路上」的時間於是成為一個普遍卻例外的存在。再放遠一點，時間在一天一天一年一年滴滴答答下，人事物彷彿必然的，命定似的，必須展現其脆弱性，會老，會消逝，會離開。但時間不說話，也不會抗議，即使他破壞了所有的計時器。
《永遠的梭魚》是這樣的一本小說。像是玩笑一般，叫做拿破崙而不叫爺爺的老人，和他的小孫子和小狗，在八十五歲離婚以後說要展開新的人生。偏偏是那樣輕鬆的語調，在「變老」和「新人生」這樣強烈的對比下，透過孩子的眼睛，讓時間順著書頁流動，讓「永遠」這兩個字逐漸崩解，而強壯的大樹在孩子的噩夢裡骨牌般一根推著一根接著倒下。死亡於是成為一個過程，男孩捕捉著日本俳句裡的禪意，同時透過爸爸的皮鞋和拳擊手套、母親的畫、奶奶的毛衣，面對了現實的蒼老和脆弱，但同時也看見了生命的美麗與浪漫。
而這過程，同時也是全能的崩解。「我對於長大，還有發現我們其實並非所向無敵而感到羞愧」，男孩可可這樣敘述到。隨著夢裏巨樹的倒塌，以及那些徒勞無功的努力，爺爺曾經是永恆而且無敵的絕對形象，在時間的畫像裡不可否認的衰敗。這是孩子成長必須經歷的過程。即使長大了也一樣，「他有過意氣風發的年代。我爸爸進老人院！真他媽的！」爸爸吼著，而拿破崙則幾乎否認到了最後一刻，才承認累了、輸了。
我想，無論處於人生的哪一個階段，《永遠的梭魚》都能帶給你一些不同的感觸。選一個匆忙行程中短暫的停留，留給這本小說吧，讓時間在文字裡暫時的跳脫。就像作者說的，你只需要很專注，試著和這東西或情景融為一體，而當你達到那個境界的時候，試著想像這個東西消失之前的最後幾秒。那些也許會是最重要的。
ps 1. 另外礙於篇幅，不然小說裡的父子關係也是很值得討論的。
ps 2. 小說107頁裡的描述，我猜想是很有趣的瞻望(delirium)的表現，包括意識狀況的波動，以及人時地的錯亂等。只是拿破崙失智進程或許過於快速，也許是考慮小說張力而濃縮。對此醫學常識有興趣的可以google搜尋學習一下。
【新書簡介】
2018法國暢銷溫馨小說《永遠的梭魚》
獲法國亞馬遜4.7顆星高分
尚未出版即火速售出多國翻譯版權！
曾經是個拳擊手的拿破崙，當了一輩子脾氣古怪的「皇帝」，只有溫柔婉約的妻子能包容他。然而在八十五歲的這一年，他突然決定與妻子離婚，到收容所領養一隻狗狗，打算展開全新的生活。兒子與媳婦都不理解拿破崙的脫序行為，只有十歲的小孫子可可能跟他愉快相處，他們用互相才能懂的世界語談天說地，一起翻修房子、打保齡球、聽廣播裡的猜謎節目。拿破崙活力充沛，一點都不像八十五歲的老人。直到有一天，拿破崙病了，可可才發現爺爺是因為不想讓心愛的妻子看到自己衰老無力的模樣才離婚，於是可可決定幫助爺爺密謀一場與時間和病痛對抗的硬戰。
《永遠的梭魚》以十歲小男孩的視角及幽默風趣的筆調，寫下爺爺罹患失智症後的荒謬事蹟、排斥搬到安養院、爸爸將爺爺送往安養院時的罪惡感，以及最後終於修復的父子關係。當人生走向終老時，生命的意義是什麼？家人又該如何面對？故事令人捧腹大笑，同時讓人感動淚流。
【作者介紹】
巴斯卡・胡特爾（Pascal Ruter）
一九六六年生於巴黎南郊，第一次接觸福樓拜的作品後，發現自己擁有專於閱讀的雙眼與寫作的雙手，找不到比把文字寫於紙本上更有趣的事，但有一項例外，就是觀賞英國喜劇泰斗卓别林、美國動作之王巴斯特・基頓以及法國名導賈克・大地的電影。喜歡所有結合生命不可承受的重與荒誕喜劇的作品，是個親民且笑點低的人。致力於為十一到十六歲的青少年撰寫作品，始終相信一句沈默威廉所說過的話：「不必希望也能承受，不必成功也能堅持。」二〇一二年出版首部作品《點字之心》（Le Coeur en braille），二〇一六年改編為電影《我是妳的眼》。
然而在看似詼諧幽默的語言背後卻也隱含了不少底蘊深沉的省思和伏筆，老年究竟該如何活下去？用什麼樣的姿勢來活？小說透過書中配角的一則則彈珠故事、紀念冊畫作和信件往來，翻轉了被認為理所當然的老年圖像，拼湊出這個滿溢著自由無畏、活出自我的靈魂，帶我們看見不一樣的生命哲學。
