老爸山村來

上個世紀30年代初，我爸生於湖南臨武。1948年，據說他跟著湘南旅遊團來到阿里山，在神木前留下百多人的團體照。隔年，國共戰爭兩岸交通斷絕，留在台灣成為新移民。那年，他未滿十八。

我雖早有計畫整理我爸的故事，但歲月就在難以下筆的情況下流逝。不只因為寫的是親人所以有負擔，也因為不知從何寫起。特別是在解嚴三十餘年後，不只人物凋零，時間消逝，兩岸對立與和解常以荒謬劇來回上演。以鄉愁為主題的返鄉文學與重新認識台灣才是故鄉的書寫主題，豈止不合時宜。後來讀到村上春樹的《棄貓》才知道，無論如何這都是困難的事。

《棄貓》寫的是戰爭對個人造成的改變，以及故事只要稍有不同，「我這個人」就不存在的歷史偶然性。為了尋找存在，我開始了故事。

一開始，為了想像我爸在老家的生活，我找了許多臨武的資料。關於地圖歷史，關於縣治鄉屬，關於山川河流與道路，但怎麼也湊不出老爸以前的生活。因為我沒看過、沒到過，也少聽人說起過。老爸只在些許時候會提到：「我們以前家裡」的魚有多大，瓜有多大，ㄧㄢˋ豆腐一做好幾百個就醃在缸裡。有時候仔細問他，他也不明所以，也許以前的日子就是如此，一代傳一代，沒有什麼道理。也許是二十世紀前半期他長在山村裡，來到台灣的生活似乎瞬間爆發，很難用那時候的現在或現在的現在去回想七十多年前的日子。

我問他，有去玩耍嗎？
「有啊！」「玩什麼？」
「哪有玩什麼。」

這就是我老爸。有些話他不想說，也可能他覺得沒什麼好說。

昨晚我突然想起，我不知道他的臨武，也許就跟我不知道我的台北是一樣的。當台北縣升格為院轄市，改了一個比台北還要炫的名字，瞬間我就不是台北人了。從桃園搭計程車到「台北」。「台北哪裡？」「土城。」「那怎麼是台北？是新北！」

小時候台北鄉間種種，家旁邊一大片蜿蜒的竹林與延伸長長小徑的稻田，不再是台北。變遷，不只是地區的開發，也是那裡的人如何稱呼自己。

1990年，解嚴開放探親快三年的清明，妹妹陪爸媽到臨武。我沒去。記得她回來後頻頻抱怨，跟沒有見過面也搞不清楚誰是誰的親戚見面，去到一個得待在蚊帳裡才能躲避蚊蟲侵擾的環境。後來爸媽與朋友回鄉了幾次，我妹在2013年時再訪。也許是因為長大，也許是因為中國農村驚人的發展，她提起第一次去「以為飯菜上面鋪滿葡萄乾，一揮才知道滿滿是蒼蠅」的往事，已經從抱怨變成有趣的事。

從小我知道台北市與台北縣隔著一座橋，可以選擇不同的橋，過了河就到了台北市。我們去逛街、去新公園、去吃飯、去訪友、去念高中，晚上再過橋回到台北縣。橋的兩端都是台北。我知道的台北事，藏在我田間小路的記憶裡。泥巴路經過乾淨的小水溝，溝裡可以看見大肚魚，溝邊開滿芙蓉花，我們會取花心黏在鼻尖上。但這其實是一個小小，也許根本就很短暫的時刻，只是存放在記憶裡便讓事情變成了永恆。

我老爸的臨武老家老事，是不是也這樣？

我爸出生在一個山村裡。小時候，我聽說那裡叫「塔橋」，跟姨婆家的「鷓鴣坪」是不一樣的地方。地方，對我來說只是個名稱，要到很久以後才逐漸有了脈絡。就跟所有孩子認識父母的方式一樣，沒有人教，總靠摸索。

我爸是遺腹子，在他父親過世後兩個月出生。

我小時候常在板橋姨婆家，姨婆是爸爸在台灣唯一的親人。在姨婆家，一夥兒假日來相聚的臨武與宜章附近的老鄉，說的都是家鄉話。小時候只覺得這些話語聽來可笑，那可是推行國語，講台語要罰錢的年代。聽一群同鄉講湘南土話，感覺像是過年，熱鬧非凡，想必是每次見面聚會可以說「自己的話」而興高采烈吧！

雖然那時候笑鬧學舌這奇怪的語言，但從來沒想過要學，大人們也沒想過要教。他們應該也是因為方便，可以用這種語言說些孩子們不該聽的話。在週末，所有老鄉聚在一起，不管是原本就有親戚關係的，還是到台灣才認的，都在那個時間用鄉音與麻將的洗牌聲把寂寞填滿。

不太記得姨婆怎麼喊老爸，但一定不是在台灣慣用的名字。縱使我們不懂土話，但從老爸勉強的應答、從老鄉們尷尬的表情、從姨婆帶有慍色的口氣也聽得出來：那不是讓人喜歡的名字。也許是聽姨婆說，也許是聽我那時候覺得已經有點老的假親戚們說，老爸在老家的名字叫「賤榮」。因為是遺父子，命總是賤。

也許就是因為名字，老爸終會離開家的。

老爸不常說到他的家人，甚至在1990年第一次回鄉探親之後，也少聽他說起。小時候聽姨婆說，他有個姊姊個性超倔嘴很壞，還有一個沒有形容詞的哥哥。但老爸比較常說的是他的祖父。他常常，特別是在他90歲左右開始，提到「我的老祖父」。這個老祖父應該是他最親的人吧。當他想起這個「老祖父」時，他記憶中的老祖父是幾歲年紀呢？我爸應該早比他印象中的老祖父還要老了，但他說起往事，仍然是他老祖父的小孫子。

爸爸是由他祖父帶大的，我想。因為他總會說「我祖父如何如何」，就像我們會說「我媽如何如何」。我爸的祖父是我的曾祖父。如果一代以20年計算，我爸的老祖父到今天至少130歲了。他仍活在我爸的敘述中，在我爸提到他從學校回家時，他便現身為對著我爸叨叨絮絮的老先生。在過年時，他會把吃食巧妙收藏好，讓我爸帶回學校；在我爸打算離家到台灣遊玩時，他會擔心把鄰居孩子一起帶上的孫兒會對不起人家。就像我在寫這些事情，想多少搞清楚歷史的脈絡時，覺得我爸還是那個在學校準備要回家過年的青少年。

這是記憶與記載的時差。因為這些時差，讓我們迂迴於現在、過去與未來。時間既不是直線也不是迴旋，而是在那裡兀自擺盪。一不小心，兩條時間就連在一起，假裝成脈絡相連的回憶；一不小心，一條時間就斷成兩半，各自尋找記憶的歸位。

我爸說，這應該也是老祖父說，他這一輩的名字是照「富貴雙全」來排的。

老大是富榮，在十八歲的時候死了。死的原因老爸沒有說，就是說「沒了」。
我妹問，我們小時候知道有一個小孩在端午節點雄黃酒死掉了，是誰呢？爸說，那是老二，是貴榮，那時候是四歲。

我想，他應該見過老大，但未必見過老二。偶然間，我聽他說「富榮長得好啊！又高又帥又挺。」這個短命的大哥，也許是他小時候的崇拜。也許是取代父親，一個想要成為的模樣。但是，後來又「沒了」。老爸在他老家的存在是特殊的，跟他的三哥，其實是唯一的哥哥雙榮不一樣。他是么子，是終結，因為他的爸爸死了。

有一次我問老爸：「你18歲離開家，祖父幾歲呢？說不定比我現在年輕。」

等了半天，他沒有回答我的問題，卻說「我母親26歲守寡。生了四個男孩一個女孩。」這是老爸第一次主動說到自己的母親，清楚直接但沒有其他的感嘆，像是一個放在心裡練習很久的說明。

老爸說，他的祖父是中醫師。但他都沒有什麼描述，我對他沒法想像。但對他的老祖父，他爸爸的爸爸，老爸很有感情。會罵他打他幫他挑米…… 只是，這些都無法彌補原本應該是「全榮」的老爸，後來卻成了「賤榮」，在十八歲前，在湖南臨武廣宜鄉塔橋村的人生。

1992年以前，我身分證籍貫欄上寫的是湖南省臨武縣。大學畢業前，人家問我是哪裡人，我會回答身分證上的答案。但在大學畢業的1987年，世界變得不一樣，我對自己的想像也不一樣了。爸爸所來自的地方，雖然從沒去過，但我小時候毫無懷疑地擁有熟悉感。時間流逝，我一直沒曾去過，這裡已經成為我意識裡「爸爸到台灣前生活的地方」。他的親人，我感覺有點兒遙遠，像是歷史課本裡的畫像。

這些對我來說像是畫像的人物，也許是因為老爸總是第三人稱的敘述。他會說「我的老祖父啊！會挑米到學校讓人煮飯來吃」。他會說學校裡「那些沒有錢人家的小孩好可憐」！他會說，聯合中學的校長「大字不識幾個，對窮學生很過分」。講起自己的母親，說她「一直哭一直哭，哭到洗衣服的地方就摔了一跤」。於是他抹了抹臉說：「有機會還是要回去拜拜母親的。」

我爸說話時，有時看著我，有時看著我妹的鏡頭，有時候不知道看哪裡。但我知道，他一直看著他的記憶。雖然像是看著我們說，但他其實是看著記憶播放的影像，一點一滴地邊看邊說。

不久前，我爸找出很多年前拿到的家譜，要我好好收著。對他來說，家譜是用來確認自己在台灣的存在，他把我們家的人都補了上去，連他的女婿都沒有忘記。在家譜上，我終於「看到」他的老祖父。

我爸的曾祖父名應坤，生於清道光戊申歲十二月初八申時，歿於光緒潤三月初八日辰時。曾祖母曾氏，生於清道光五月二十五日，歿年失考。他們有兩個兒子，有記載的長子是我爸的老祖父，名叫胡運鄰。

老祖父有一個兒子兩個女兒。在家譜中，他的生歿年失考。妻子陳氏也是。我爸祖父的兒子就是我爸的爸爸名國得，家譜中沒有生卒年。但我爸是遺腹子，他的生年就是他的卒年。在這裡，我看到爸爸的媽媽名叫李端青，是宜章鷓鴣坪之女，生於清光緒二十八年，卒於1975年。斷了兩代的生卒年，這裡開始有了記載。

有了名字，便可以開始想像。

我想像在一百多年前，應坤可能二十歲得了長子運鄰，那麼他的生年就落在1869-70年。運鄰在1930年失了他的獨子國得，得了他最小的孫子，理應名喚全榮的賤榮，就是我爸。那年，他六十。家族的歷史難道會重來？在六十年後，我爸跟他的老祖父一樣，失了他的獨子。這件事情沒有記在我手上的家譜裡。

失去與獲得，是人生中的來來去去。我爸離開家時老祖父追了去，要把他給揪回家，但終究沒有成功。1948年，就算扣掉估算上的落差，老祖父也有七十歲了。在那個年代，真的是老爸說的「我的老祖父」啊！

那時候，未滿十八歲的老爸不想讀書跑去宜章縣政府當傳令兵，跟姨公一起。當他包了幾件衣服就要走時，其實家裡沒有人知道他去了哪裡。之後有兩次傳說他「回來了」，村人發動搜村。但後來應該是從宜章傳回來，他是跟著國民黨到了台灣。

老爸說「家裡是有錢的」。因為他老祖父幫他挑著米去臨武縣城的學校繳米，學校裡沒有米的學生就沒有飯吃。老爸說「那時候的校長真的是糟糕」。我問他：「既然有飯吃也有肉吃，幹嘛到台灣來呢？幹嘛離開家呢？」他說「不知道」。想一想，還是「不知道」。十足像個任性的毛頭小孩，到現在還是，儘管已經過了七十幾年。

妹妹說，她陪老爸第一次回老家時，村子裡的人說啊！是因為那時候老爸的媽媽賣了好多米幫他買了支新鋼筆，結果這小子把鋼筆弄丟了還是弄壞了，所以不敢回家，就跟著國民黨跑了。老爸在旁邊聽著，我問他：「是不是這樣？」

他楞了兩秒，想一想，說：「不是。」那是怎樣？他就不理我了。

妹妹小聲說，也許是他不喜歡他那個童養媳，所以就跑了。

坐在旁邊的媽媽笑了起來。雖然媽媽有些重聽，但都能收到重要消息。

妹妹說，老爸的老家那裡有很多青石，沒有什麼土。他們以前住的房子是用石頭壘起來的，後來可能是山塌了，房子也沉下去了，不過有很寬大的階梯，一層一層的。每一層階梯都有雕刻，屋簷上也是，像人家說的雕梁畫棟，像是做官人家。

1990年，隔絕四十餘年後第一次回老家，妹妹幫爸爸照的相片都是與這個家人那個家人的合照，大多是些我們之前未曾聽聞但跑來相認的「陌生人」。那時，老爸的哥哥姊姊還在，我看見在沒有風景的風景裡，他們一起的合照。如果不說，我看不出任何兄弟姊妹相似的容顏。

又過了三十餘年的今日，我問妹妹：「當初他們見面，有兄弟的感覺嗎？」

妹妹說：「老爸一眼就認出來了，那是兄弟的感覺。」

我問妹妹，為什麼那些青石蓋起的石頭房子與砌成的石板路，當初沒聽她說起也沒在相片裡看過？她說那時候房子都分配給其他人住了，她不方便照相也不能仔細看。我問她，那時候覺得青石房子的農村聚落美嗎？她說，直到第二次去，那是距離第一次到訪二十幾年後的2013，之前見到的人很多已經不在了，之後遇到的，很多第一次去時還沒出生。「那次，才覺得美。」

她被我囉唆，於是上網搜尋湘南的古村落，終於發現她1990年清明到訪的記憶。網路上的相片將時間定格在2016年，2023年被我妹發現喚醒她1990年的記憶。

我在想，這也是我爸1948年，離開家鄉前的記憶嗎？