開端

今天在訪談時聊起人生的第一份工作，是誤打誤撞進了一家以科普著稱的大出版社。

當時公司業務蓬勃發展，人永遠不夠用，座位永遠不夠坐。我報到之後，被塞在靠陽台的落地門角落，周圍全是科學編輯。

坐在陽盛陰衰的這個角落，三不五時要到陽台抽菸的男同事都要從我面前經過，他們在陽台上的閒聊八卦，我也都聽得一清二楚。久了，熟了，也就成為他們眼裡有趣的小妹妹，得到他們許多的照顧。

非自然科學背景出身的我，在公司有如遊牧民族，哪裡有工作就哪裡去。有這群大哥的幫忙，我總能第一手得知公司有什麼好玩的新企劃，搶佔先機，獲得許多有意思的工作機會。

上班約半年後，公司搬了家，因為搭車不便，接收了家裡的舊車，開車上班。公司新址在巷子裡，停車不容易，但公司對面有部車，總像和我交接似的，我開來，他正好開走。於是，每天算掐準時間，停佔這個車位。

沒想到在陽台抽菸的這群男同事，也算準時間，每天早上在陽台上站成一排，還呼朋引伴來看我表演停車，搞得我又好氣又好笑。

時間過去多年，偶爾經過那附近，還會想起我停好車，樓上陽台響起歡呼的場景。

那是後來一切的開端。