【名曲喫茶】2023/06/26 | 看似消暑的作品，卻藏有NTR的雷

*NTR：語源來自日文「寝取り」 （Netori，取其縮寫），意指另一半出軌，也就是俗稱的「戴綠帽」。

在某一年的夏天，逛著唱片行時，意外發現了這張以北歐作曲家為主題的弦樂四重奏錄音專輯：《Intimate Voices》，封面有著令人瞬間暑意全消的冰山照片。仔細一看，是艾默森弦樂四重奏（Emerson String Quartet）的錄音專輯，演奏北歐知名的作曲家所作的弦樂四重奏作品，分別是挪威的葛利格（Edvard Grieg）、芬蘭（Jean Sibelius）的西貝流士，還有丹麥的尼爾森（Carl Nielsen）。

當初不知為何，開頭葛利格的四重奏第一樂章聲響一出來，就覺得無比沉重，彷彿有很深的怨念，像是一個人受到許久壓抑，終於要向天奮力嘶吼。

原以為會越聽越感受北歐的涼爽，卻不知不覺中越來越熱血，血脈噴張。後來一查，才知道原來葛利格在１８７７年創作這首四重奏時，「太太的樣子有點奇怪」。

到了晚年，葛利格才提及那段創作四重奏的日子裡，進行著無與倫比的「精神戰鬥」。後有證據暗示，他的妻子與葛利格的哥哥有超乎尋常的曖昧關係，也難怪在事後我們可以瞭解為什麼葛利格要把易卜生的詩《小提琴手》當中的一段「追求許久的愛人卻成為哥哥的新娘」這段主題寫入這套四重奏作品裡。

不過以第一樂章來說，廣闊的格局與各樂器之間的交疊，頗有德布西Ｇ小調弦樂四重奏的影子。但這套作品較早完成，在首演後遭受不少批評，或許是當時還不習慣這樣的聲音吧？有一種把弦樂四重奏當作管弦作品來表現的感覺。

不只是葛利格，就連專輯中西貝流士的Ｄ小調弦樂四重奏也是，介於他寫作第三號與第四號交響曲之間，許多人將其視為一種聲響上的連接。把弦樂四重奏的聲響發揮到極限，看來是每個作曲家的浪漫。

西貝流士的這套Ｄ小調弦樂四重奏標題為〈Voces intimae〉，也就是這張專輯名稱「Intimate Voices」的由來，意為「緊密的聲音」。各聲部之間承襲了德奧以來弦樂四重奏創作的傳統，但又採取五個樂章這種突破傳統四個樂章的作法，成為西貝流士三套弦樂四重奏作品當中最為成熟的一部。

不過比起西貝流士，個人還是比較喜歡葛利格的Ｇ小調作品。就算沿用先前為易卜生的詩所寫的藝術歌曲素材，還是有精靈的神祕感，光影和水的意象也較為顯著。但就是稍微狗血了些。

或許是ＣＤ收錄時間限制，丹麥的作曲家Nielsen雖然創作了四首弦樂四重奏（其中三首獻給葛利格），但只收錄了他的一首弦樂四重奏單一樂章小品「At the Bier of a Young Artist」（一位年輕藝術家的靈柩），這是一首緩慢哀傷的作品，為了紀念作曲家的朋友Oluf Hartmann，為其葬禮所寫。創作時間剛好在西貝流士的Ｄ小調弦樂四重奏首演的當月。雖然很短，但相當雋永。從這首曲子，我們可以感受到故友Hartmann應該是個文雅的紳士。

以專輯曲目順序來安排，「葛利格－尼爾森－西貝流士」其脈絡應該相當明顯。而他們創作的熱情，就算北極冰層融化了，也仍歷久不衰。