小澤征爾的太空音樂會

停更一段時間，因為春節都在重讀紅樓夢、聽全套貝多芬的交響曲和鋼琴奏鳴曲。經典確實是經典，給了自己春花明媚好心情。

今日速速瀏覽一周大事，看到紐約時報介紹剛過世的指揮家小澤征爾的經典錄音，頗為感傷。

小澤征爾在美國的亞洲圈也是名人，他會在街上買熱狗，到球場看球，如小津安二郎電影裡親切問候鄰居的歐吉桑。

聽小澤的錄音，總回想第一次在上野公園附近吃鰻魚飯，滋味完美到令我落淚。春節時在家吃冷凍年菜，外出餐廳吃到的也像冷凍調理包，讓我格外回味那種把願意一種滋味徹底做好的職人精神。小澤就是高標準職人精神，他的錄音裡，我特別愛現代音樂，例如嚴肅的巴爾托克經過他處理，細節如用放大鏡看奇花異卉，乾淨清楚，令聽眾忍不住凝視。

另一件新聞也醒目，以色列擬了 post-war Gaza 計畫，要給以色列軍隊在加薩走廊 "indefinite freedom" ，無限自由，不就太上皇？我直覺聯想到滿州國。

這兩件事有點關聯，小澤征爾出生於日本佔領的滿州國，二戰剛結束就到歐美學習並嶄露頭角，恰遇戰後新文化，加州人沉迷坐禪與易經的年代，波士頓交響樂團啟用這位穿長袍戴佛珠的日本年輕人，也是此風潮一部分。

小澤是第一波帶著樂團訪問文革創傷的中國的音樂家，他恩師伯恩斯坦因評論社會議題，被美國紅色恐怖的麥卡錫主義整肅，小澤像蕭邦流亡巴黎，即使身上印記歷史爭端，總對政治沉默，如死於動亂的同鄉鬼魂，直到他罹患癌症，開始和村上春樹、大江健三郎等文學家對談，世人方窺其內心堂奧。

我喜歡看對談型式，不同世代、不同見解、不同領域一起坐下交換意見，相當美好。

日本藝文界之相貌一如台灣以日據時代劃分，是以二戰後美軍佔領為分界點；分水嶺前有夏目漱石，之後的如村上春樹，小澤征爾和大江健三郎同輩，與他們一起踩在戰爭分界點上者，還有三島由紀夫。右派的三島為了鼓動修憲，最後切腹；左派的大江為揭發二戰時沖繩民眾被迫集體自殺，不惜被右翼告上法院。我們在小澤征爾晚年對談發現，他詮釋德國的交響曲，並非僅僅解碼五線譜，他看博物館、觀察猶太文化、反思納粹、探索歷史與藝術間複雜的牽連。這樣的人活到晚年，有話想說，抱病策畫出最後一場音樂會，那場演出名為「一個地球」，音訊直播外太空，傳給太空人，誠然是致敬四十年前美國發射兩隻旅行家太空船，探測宇宙，太空船上的黃金光碟收錄人類文明成就，例如巴哈的音樂。

在 Youtube 看這場音樂會，難以抑制地感傷，年輕時台上果決舞動整條手臂，如今縮成小小老人坐輪椅指揮短短的音樂會，滿頭白髮，容顏淒苦，鬱鬱雙眼照映的音樂是羅曼羅蘭筆端「天降大任於斯人」的貝多芬，當最後一拍落下，小澤深皺的眉頭閃著不知是淚光或淡淡微笑，傳達一種訊息，那是，音樂無邊界嗎？是代表全地球的和諧之聲嗎？

但，如今有多少人關心和諧的訊息？

倘若真有外星人接收這些訊息飛來，他們會發現電影「E.T.」裡面，人類與手指發光的外星人交朋友的地球？或將看見戰爭、對抗、極端氣候、末日？甚至每個人拿起手機拼命攝影，企圖瞬間變百萬網紅的地球呢？

小澤那年代頂尖人物又少一人，許多我們今日習以為常理所當然，也正像太空船飄出外太空；而人類世代已從字母頭輪迴，來到 Alpha，年輕嘛，外國媒體取名「蜜獾世代 honey badger generation」，蜜獾據說是敢於大戰獅群的小動物，所以，這「精彩可期」的世代將有何訊息？我們等待。