基隆,濕漉有光

更新 發佈閱讀 4 分鐘
崁仔頂魚市

崁仔頂魚市

決定去基隆時,腦中一直浮現李康宜在《黑暗之光》中,背對基隆港墜入海裡的模樣。

那個城市一點都不討人厭,即便它狹窄蜿蜒、潮濕陳舊。但我一直想著基隆,想它濕漉有光,想它充滿生命力。就是一種幻想吧,我們都曾經有過,對不熟悉的遠方有著用一生期待的陶醉。

我想在有海港的城市生活,想時刻聽見生命拼搏的雜響,想凝視相遇與分離的舞台,想各種不得不的困頓與富裕。基隆就是這樣美,海港本身是一組龐大機械,憑藉著勞動者的踏步將時代機運鎖緊,城市軌跡就一次次從你給我拿的交易中長出。

委託行的巷道

委託行的巷道

我談的是歷史她談的是回憶

這次基隆散步只打算走逛火車站附近方圓一公里,因為這一公里也夠了。下車時鑽進孝三路吃份大腸圈。母親說還是小姐的時候來基隆,也是吃份大腸圈。跟母親一起旅行的有趣之處在此,同個地點到訪時我談的是歷史,她談的卻是回憶。

前往旅店,最快是穿越委託行商圈。母親說大學時代要買皮手套就得到基隆來,是不是這幾個角落已經不記得。當我唸著資料中因為海港貿易背景而興起的舶來品生意,就是母親搭著客運穿越整個台北,在鼻腔充滿鹹濁空氣前找到的珍貴時尚。

商用住辦混合的各種入口

商用住辦混合的各種入口

我們行過的日常風景是城市的重大決定

基隆有太多這種異次元空間,令人瞬間抵達70年代。我們意外走到一處騎樓,連續好幾間老咖啡、門裡門外坐著三兩愜意熟女。騎樓不時出現寬敞樓梯,沒有大門就那樣全然開放著。所以可以上樓嗎?會打擾到居民嗎?怯怯彎上看一眼我這才意識到,整排騎樓其實是商場。而且不只是商場,是個巨大的城中城。

1979年,基隆市府在城市中的河道旭川上,加蓋三棟大樓:明德、親民、至善。一二樓商用,三四樓住辦混合。我們行過的日常風景是城市的重大決定,如今這個決定卻成為負擔。陳舊大樓基礎設施破舊落伍,被封在下方的旭川不斷反覆淤積惡臭。

我在灰暗的樓層間走逛,幾個面港簡餐店還算整齊典雅,再往前則是許多縫紉間,針車噠噠外伴隨著電視喧嘩。再走,卡拉OK的招牌與旋律陸續出現。再走,這座城中城就是另種拼搏縮影。只是活在這裡的人沒有港,他們行在水上。

廟口甜不辣

廟口甜不辣

這裏行業繽紛從日到夜

這是我對基隆的另個幻想,許多城市的人口樣貌趨同,白領、各種行業的白領,都胸前掛著狗牌、人手一杯咖啡。但基隆不同,這裏行業繽紛,從日到夜。

離開旭川,我們穿過廟口就可以抵達旅店了。出發前,基隆人 P 跟我說,「廟口攤位不同時間會賣不同東西,你得注意著。」「晚上十點出來賣的那家滷肉飯,極好吃。」「還有過午夜開始賣到清晨的炭烤三明治,你住那附近,廟口就不是夜市了,是你家灶腳。」

母親在雨中撐著傘,嘗試回憶上次逛夜市是幾歲。想不起來了,很少晚上在外閒晃的她,生活範圍中更沒有夜市選項。「逛夜市就是來回走,不用立刻決定。」「夜市的東西都不多,一攤一攤吃,飽了就回旅店,餓了就再出來吃。」

廟口其實不長,但對母親來說已經目不暇給選擇困難。我還來不及說攤位會換,其實你有兩倍以上的選擇。她終於挑了天婦羅與營養三明治。

「可以把美乃滋拿掉嗎?」這種請求,我想就跟買碗天婦羅卻退回黃瓜一樣冒犯,於是沒幫她問出口,但盡責地吃完整條營養三明治。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
這裡有玫瑰就在這裡跳舞吧
3會員
31內容數
世上只有一種英雄主義,就是在認清生活真相以後,依然熱愛生活。
2025/05/01
車子駛離停車場,璐轉頭看他。沒有變老,沒有變年輕,還是那個他。二十年前在校園走廊上只要聽到璐大喊,就會立刻回頭尋找她的他。就從那歪斜的地方開始,他們應該已經各自飛行了數十光年,但不知道為什麼聯繫頻率還在,小心翼翼,在每次相遇的場合核對記憶。不能太多,不能太少,就像所有思念都伴隨著選擇眷戀的權力。
Thumbnail
2025/05/01
車子駛離停車場,璐轉頭看他。沒有變老,沒有變年輕,還是那個他。二十年前在校園走廊上只要聽到璐大喊,就會立刻回頭尋找她的他。就從那歪斜的地方開始,他們應該已經各自飛行了數十光年,但不知道為什麼聯繫頻率還在,小心翼翼,在每次相遇的場合核對記憶。不能太多,不能太少,就像所有思念都伴隨著選擇眷戀的權力。
Thumbnail
2024/10/03
「山接納了你。」人們不只一次感恩,聽聞你用毫無準備的身體直上海拔 4130。在星空寂靜下,你頭腦清明,凝視稜線。好奇人們為何而來,為何攀登,為何死去。「它們沒有接納我,它們是接納了我的基因。」身體在山裡,但心智不在。 你知道自己始終看不見山的立體面,感受不到那些召喚。
Thumbnail
2024/10/03
「山接納了你。」人們不只一次感恩,聽聞你用毫無準備的身體直上海拔 4130。在星空寂靜下,你頭腦清明,凝視稜線。好奇人們為何而來,為何攀登,為何死去。「它們沒有接納我,它們是接納了我的基因。」身體在山裡,但心智不在。 你知道自己始終看不見山的立體面,感受不到那些召喚。
Thumbnail
2023/09/02
窗外是乾燥的山與乾涸的地景,列車廣播宣佈此段路程開始在車廂供氧,不久後資訊螢幕就顯示海拔四千公尺,車裡完全沒有改變,臥鋪上的人紛紛梳洗,拿出自備早點。我忘記誰曾經提過,格爾木是蒙古語「河流密集的地方」,但離開市區後,列車就駛入大片戈壁。空無呀空無,怎麼看都是空的,也許很多人前往西藏,就是為了把心中的
Thumbnail
2023/09/02
窗外是乾燥的山與乾涸的地景,列車廣播宣佈此段路程開始在車廂供氧,不久後資訊螢幕就顯示海拔四千公尺,車裡完全沒有改變,臥鋪上的人紛紛梳洗,拿出自備早點。我忘記誰曾經提過,格爾木是蒙古語「河流密集的地方」,但離開市區後,列車就駛入大片戈壁。空無呀空無,怎麼看都是空的,也許很多人前往西藏,就是為了把心中的
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
我想在有海港的城市生活,想時刻聽見生命拼搏的雜響,想凝視相遇與分離的舞台,想各種不得不的困頓與富裕。基隆就是這樣美,海港本身是一組龐大機械,憑藉著勞動者的踏步將時代機運鎖緊,城市軌跡就一次次從你給我拿的交易中長出。
Thumbnail
我想在有海港的城市生活,想時刻聽見生命拼搏的雜響,想凝視相遇與分離的舞台,想各種不得不的困頓與富裕。基隆就是這樣美,海港本身是一組龐大機械,憑藉著勞動者的踏步將時代機運鎖緊,城市軌跡就一次次從你給我拿的交易中長出。
Thumbnail
我想沒有一個城市的市區離海這麼近,不管你是坐火車、坐巴士、開車來,一踏入基隆映入眼簾的絕對是那一片大海,在海洋廣場你可以聽海聲、吹海風、賞老鷹、聞海味 (近年已經沒有那麼臭了),一下就有聽覺、觸覺、視覺、嗅覺的享受,走個幾步路也可以到基隆人的美食一條街孝三路或廟口,來一趟味覺的體驗。
Thumbnail
我想沒有一個城市的市區離海這麼近,不管你是坐火車、坐巴士、開車來,一踏入基隆映入眼簾的絕對是那一片大海,在海洋廣場你可以聽海聲、吹海風、賞老鷹、聞海味 (近年已經沒有那麼臭了),一下就有聽覺、觸覺、視覺、嗅覺的享受,走個幾步路也可以到基隆人的美食一條街孝三路或廟口,來一趟味覺的體驗。
Thumbnail
下著雨的基隆被成群的丘陵環繞著,我們在窄小的道路上又跑又跳,把年少揮霍到這座城市再也無法承載,於是一腳跨越了國道一號,將年少留在了這座城市,直到也許有那麼一天,才從歲月的縫隙裡撿回那些碎片。忘憂谷到外木山,潮境公園到八斗子夜市,鎖管季或放水燈,都有曾經哭笑的痕跡。
Thumbnail
下著雨的基隆被成群的丘陵環繞著,我們在窄小的道路上又跑又跳,把年少揮霍到這座城市再也無法承載,於是一腳跨越了國道一號,將年少留在了這座城市,直到也許有那麼一天,才從歲月的縫隙裡撿回那些碎片。忘憂谷到外木山,潮境公園到八斗子夜市,鎖管季或放水燈,都有曾經哭笑的痕跡。
Thumbnail
「那是場暴風雨,你明知道的。」 如夢境般遙遠,安靜。火車緩緩駛向基隆港,有一些隱喻在發酵,有些許期待。 你知道全台咖啡館最密集的地方在哪嗎? 對,就是基隆,基隆不只是雨島,也不只有砲台、廟口和飛天掃把,還有很多的改變在發生。 看完肚子餓了,提供三個選項: 潮藝術這區可以逛兩個小時^_^
Thumbnail
「那是場暴風雨,你明知道的。」 如夢境般遙遠,安靜。火車緩緩駛向基隆港,有一些隱喻在發酵,有些許期待。 你知道全台咖啡館最密集的地方在哪嗎? 對,就是基隆,基隆不只是雨島,也不只有砲台、廟口和飛天掃把,還有很多的改變在發生。 看完肚子餓了,提供三個選項: 潮藝術這區可以逛兩個小時^_^
Thumbnail
與每座城市相遇的緣分,走過的風景,嚐過的滋味,留下的回憶,聽過的聲音,說過的話語,空氣中的溼度……都在每個人的心中勾勒出一座「看不見的城市」,那是獨屬於自己的地方志。
Thumbnail
與每座城市相遇的緣分,走過的風景,嚐過的滋味,留下的回憶,聽過的聲音,說過的話語,空氣中的溼度……都在每個人的心中勾勒出一座「看不見的城市」,那是獨屬於自己的地方志。
Thumbnail
活動量能與天氣好壞呈現正比,距離範圍也擴大了許多。天氣好,拍照的爽度也會持續上升。哈,其實是悶在家裡太久了~ 煙ing。
Thumbnail
活動量能與天氣好壞呈現正比,距離範圍也擴大了許多。天氣好,拍照的爽度也會持續上升。哈,其實是悶在家裡太久了~ 煙ing。
Thumbnail
在多數人的印象中,基隆是港都,所以不是在海洋廣場欣賞郵輪、拍照留念,就是開車朝東北方向,沿海遊覽各個景點或者是吃海產。然而,當我攤開基隆車站周圍的地圖時,才發現後站,也就是車站背山的西邊,有我從未涉足的領域……
Thumbnail
在多數人的印象中,基隆是港都,所以不是在海洋廣場欣賞郵輪、拍照留念,就是開車朝東北方向,沿海遊覽各個景點或者是吃海產。然而,當我攤開基隆車站周圍的地圖時,才發現後站,也就是車站背山的西邊,有我從未涉足的領域……
Thumbnail
基隆有不少古蹟砲台,頗可登高懷古。然基隆的城市侷促緊壓景致,更是我自少年一逕喜歡的探看主題。有一股淡淡的哀愁...
Thumbnail
基隆有不少古蹟砲台,頗可登高懷古。然基隆的城市侷促緊壓景致,更是我自少年一逕喜歡的探看主題。有一股淡淡的哀愁...
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News